
  


  
    
  


  
    Octavio Rincón arrastra una insípida existencia como funcionario municipal hasta esa tarde en que, durante unas vacaciones en Marrakech, es testigo de la súbita muerte de Dorita, su castrante y autoritaria esposa. Perplejo ante el cumplimiento de un deseo tan largamente anhelado, y confundido entre el temor a una eventual acusación de asesinato y una embriagadora sensación de libertad, su primer impulso es vaciar el minibar. Lo consigue. Es la prueba irrefutable de que Dorita ha muerto.


    En el vestíbulo del hotel conoce a Soldati, empresario y guerrillero argentino, embaucador pertinaz y embustero incorregible con un largo historial de fracasos a sus espaldas —el último de los cuales fue la venta ambulante de helados por el desierto en un furgón frigorífico estampado con el rostro de Carlos Gardel—. Juntos emprenderán un viaje delirante a través del Atlas, y su camino se cruzará con el de un grupo de matones con implacable sed de venganza; un gurú literario asediado por devotos admiradores; una amenazadora nube negra prendida del retrovisor; y Charly, un hippie entrado en años con una obsesiva cuenta pendiente con Julio Iglesias.
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    Para Isa, por toda la complicidad del mundo.


    Para Chacho, con retraso, por Gardel y por más cosas.


    Para Nahuely para África, aunque nunca lo sepan.


    Y para Inés, por un día más.

  


  Primera parte


  
    Yo sé que ahora vendrán caras extrañas,


    con su limosna de alivio a mi tormento.


    Todo es mentira,


    mentira este lamento,


    hoy está solo mi corazón.


    


    
      Sus ojos se cerraron


      CARLOS GARDEL / ALFREDO LEPERA

    

  


  
    ---

(Buenos Aires, 1911)


    Se siente incómodo, pobre. Le gustaría llevar un traje más caro que ese único y un poco gastado. «Pero limpio, eso sí». Conoce las calles que pisa porque son las que lo han visto crecer, en torno al Mercado de Abasto. Pero eran otros tiempos, ayer nomás, cuando todo era un juego, como cantar en la fonda de los Traverso a cambio de un café y algunas copas. Ahora es diferente y lo sabe.


    Llega a la calle Guardia Vieja y duda otra vez. Antes de llamar a la puerta del pianista Gigena, sospecha que es una emboscada, una burla cruel para divertirse a su costa. Pero llama.


    Al entrar recupera parte de su aplomo, porque en los ojos de los conocidos, mayores que él, detecta ese brillo de admiración que lo desconcierta. Se mira de reojo en el espejo y le devuelve un rostro joven, con el pelo negro tenso por la gomina y un gesto grave, de alguien que sabe que va a perder. Busca un escudo, algo que lo defienda de sus miedos, y le sale una sonrisa. Se la deja puesta y se acerca al grupo.


    Advierte una tensión amable en el ambiente y sus anfitriones lo rodean nerviosos. Parecen los segundos de un boxeador torpe, al que preparan para recibir la paliza de su vida en el Luna Park. Refuerza la sonrisa para que nadie vea que está aterrado. Se revisa la raya del pantalón y eso lo calma, porque está impecable. Por algo su madre es la mejor planchadora de Buenos Aires, «aunque le prometo que un día le compraré un castillo y usted será la reina, viejita», suele decirle sin creerlo del todo.


    En el otro extremo de la sala, un grupo como el suyo, pero más confiado, rodea a un joven que parece mayor por el aplomo con que se deja adorar. Y él se siente poca cosa con sus veintiún años asustados. El uruguayo tiene una cabeza poderosa y la mirada tranquila del que conoce su destino. Los presentan y hasta el tratamiento señala que el hombre es más importante que él.


    —Señor Razzano —dice Pellicer—, este es el que le dije, el muchacho del que todos hablan en el Abasto. ¿Cómo era que te llamabas, pibe?


    —Carlos Gardel —responde con dificultad, porque no quiere despojarse de la sonrisa.


    José Razzano, «El Oriental», lo calibra y sonríe.


    —Así que vos sos el famoso «Morocho»…


    Lo deja sufrir un momento y luego le tiende la mano. Carlitos ruega que el sudor de la suya no lo delate. La fama de José Razzano se extiende a todo Buenos Aires, desde el centro de su feudo en el café El Pelado, y es un ídolo en Balvaneda Sud. Claro que los amigos insisten en que él no es menos, y que la ciudad ya habla del francesito que canta en la fonda de Traverso, del «Morocho del Abasto», y hasta del «Zorzal» como lo llama en broma el payador Betinoti, amigo de la tertulia del café Los Angelitos.


    Pero él siempre ha pensado que esos elogios son parte de la comedia para tomarle el pelo, sacarle cigarrillos, algún vaso de vino, o una serenata gratis para una muchacha romántica. La ciudad no puede hablar de Carlos Gardel, porque Gardel no es nadie. Buenos Aires es un enorme montón de piedras y las piedras no hablan.


    Alguien ofrece una copa y él se bebe la suya de un trago. Ahora sabe que no teme al ridículo, sino a descubrir que su sueño es solo una ilusión. Pero parece tan real en las tramoyas de los teatros en que se gana unos pesos, o en la fascinación que percibe cuando canta en los cafetines. Se siente estudiado, lo están probando.


    Razzano comenta algo y se hace silencio. Sabe que la frase iba para él, por la forma en que los demás lo miran. Aparece una guitarra y el uruguayo la templa. Acaricia las curvas y canta una milonga con mucho oficio. Su voz es nasal, pero sabe manejarla y Gardel siente que está frente a un artista y que perderá este duelo que no buscó ni supo evitar. Se ajusta la sonrisa para no gritar y aplaude cuando Razzano acaba con un rasguido final. Le cede la guitarra y a Carlitos le tiemblan las piernas. Rasca las cuerdas y sabe que suenan mal, que nunca dominará del todo ese instrumento con forma de mujer. Se equivoca en un tono.


    «Me quiero morir», piensa.


    Se aclara la garganta y se siente niño otra vez, como cuando estaba en los Salesianos y los curas le enseñaban a cantar para congraciarse con dios y hacerse perdonar el pecado de ser hijo natural. Recuerda al indiecito callado, Ceferino Namuncurá, compañero de dúos y de tristezas; melancólicos los dos: el hijo del cacique guerrero porque nunca volvería a la pampa, el hijo de nadie porque no tenía adónde volver.


    Abre la boca y canta, y su voz es un poder de otro, el don de un príncipe, un lujo que no necesita apellidos. Lo sabe por la expresión de los presentes, por el gesto abstraído de Razzano y porque el espejo le guiña un reflejo de la sonrisa que ya nunca podrá quitarse aunque le duela.


    Aplauden a rabiar y piden otra. El uruguayo está absorto y ni siquiera se ofende por la pérdida de atención. Carlitos olvida el pudor y suelta la voz, que es un viento y una lluvia. Le ofrecen otra copa y la rechaza. La reunión será larga, se dice, y hay que cuidar la garganta porque algo está por empezar.


    Razzano propone un encuentro en su territorio del café El Pelado, pero ahora su tono es humilde y no esconde una propuesta en ciernes. Habla de una gira por el interior del país y de lo bien que funcionaría un dúo Gardel-Razzano, ahora que el tango está empezando a ser una cosa seria.


    Carlitos dice que bueno, que lo hablan, pero ya lo reclaman para otra canción y se atreve con un tango. Vuelca en la interpretación la euforia del triunfo y cuando termina sabe que los tiene encandilados. Uno de los presentes, del grupo que antes rodeaba a Razzano, le pone la mano en el hombro y ruega:


    —Pibe, no te mueras nunca.

  


  ---

(Marrakech, un año par de este siglo)


  Dorita murió durante la siesta, para terminar de amargarme las vacaciones. Estaba seguro. Me había pasado veinte de nuestros veintidós años de matrimonio inventándole muertes de pestañas hacia dentro. Y cuando por fin ocurrió, no fue ninguna de las que le había deseado. Quitando los atentados varios, los venenos y las pirañas en la bañera, que eran más bien ejercicios inocentes de felicidad, siempre supe que moriría antes que yo y en la cama. Pero no esperaba que fuera así, en una ciudad desconocida, en un hotel que se mentía por lo menos una estrella de más, y de repente.


  Siempre creí que Dorita moriría después de una eterna agonía que me iría matando con ella, comiéndose los pocos ahorros y los menos años que me quedaban, hasta suspirar su último rencor con los ojos abiertos y la palabra «inútil» dibujada en la boca afilada.


  Pero no, murió al final de la siesta, en Marrakech, solo para terminar de amargarme las vacaciones. Dio tres pequeños saltos en la cama, como hipos del cuerpo, y se quedó seca. Escondí la novela bajo la almohada, por puro reflejo, y la miré un rato. Su pecho monumental y blando no se movía bajo la combinación rosada. Esperé y oí un corazón atolondrado, pero era el mío. Por fin me atreví a tocarle la muñeca y no le encontré el pulso, pero nunca supe hacerlo. De pronto dio un salto enorme, se sentó y soltó un grito ahogado. Quiso bajar de la cama pero a mitad del movimiento la muerte impuso sus reglas y cayó con violencia contra la mesa de noche. Rodó hasta la alfombra y ahí quedó.


  Me hubiera gustado tener cigarrillos pero llevaba quince años sin fumar. No me dejaba. Caminé por la habitación, paladeando una sensación de ligereza que no recordaba. Estaba muerta, yo estaba vivo. Y eso merecía un brindis. Abrí el minibar esperando su grito exasperado que no llegó. Era la prueba de fuego. Dorita, de una puta vez, estaba muerta.


  Me bebí de un trago la minúscula botella de J&B. Me quemó con ese fuego antiguo. «Solo una copa en Navidades y / de cava, nada de champán, Octavio, que hay que defender lo nuestro y además es más barato». Abrí otra miniatura de botella, de vodka, y también la vacié sin respirar. Libre. Y sin necesidad de gastarme una fortuna en pirañas. Había muerto por su cuenta, como si la suma de tantos pensamientos de madrugada le hubiera caído desde la montaña de años que llevaba esperando ese momento.


  Una voz lejana dijo algo que no entendí, en un idioma que sonaba como hojas secas y pisoteadas. Me asomé a la ventana y me llamó la atención que hubiera pocos turistas en la piscina. Más allá de los altos muros del hotel, Marrakech se agrisaba en su vieja pobreza rojiza, salpicada por algún edificio nuevo y pretencioso. Me pregunté qué coño hacía ahí, en un país que nada tenía que ver conmigo y tan lejos de Barcelona. «El viaje de mi vida, inútil —había repetido Dorita—, me lo merezco después de tantos años de mediocridad y no voy a ser menos que la del terceroD, ese putón teñido que, eso sí, tiene un marido como debe ser y cada verano, al extranjero».


  Muerta, en la alfombra, y con un costado de la cara desfigurado por el golpe, Dorita no parecía alguien que realizaba el viaje de su vida.


  Y tampoco parecía muerta de muerte natural.


  Me bebí una botellita de ginebra, pensando en cómo explicaría eso a los herméticos empleados del hotel o a los policías cobrizos de mirada esquinada, que en las excursiones a los zocos me asustaban más que los posibles ladrones. Miré por la ventana y no vi a ninguno de los españoles. Un tipo de mi edad pero con el cuerpo más joven se lo pensaba en lo alto del trampolín. Tenía un bigote delgado, la piel oscura, y metía la tripa que le estaba ganando lentamente la batalla. Debajo, sentada al borde de una tumbona, una mujer árabe vestida de negro y con un pañuelo que le cubría la cabeza vigilaba sus movimientos con algo de temor, sin perder de vista a cuatro niños revoltosos que jugaban al fútbol usando como portería un cartel que prohibía en cinco idiomas jugar al fútbol junto a la piscina. Cerca de ella, una rubia envejecida y seca se ofrecía a ser lamida por el sol, que no quería; y más allá un grupo de muchachas hacía topless desafiando a la gravedad. Pero el tipo del bigote no posaba para ellas, sino para la sueca (tenía que ser una sueca, con esas tetas pequeñas y firmes y esas piernas interminables), que al otro lado de la piscina no lo miraba. El tipo tomó aire y se acomodó el paquete en el tanga. Sin saber por qué lo imité y sentí una dureza remota que me crecía desde dentro. Miré a Dorita de reojo, pero seguía muerta y con esa media sonrisa de triunfo que ponía cuando me hacía una putada, es decir siempre.


  —Tu muerte ha sido tu última afrenta —le dije, y me sentí poeta con décadas de retraso.


  El tipo del bigote saltó y la mujer del pañuelo aplaudió discreta. Los hijos también aplaudieron y las chicas del fondo bostezaron. La sueca se incorporó a medias y con ella sus tetas doradas. Se pasó bronceador por las piernas, los hombros y las tetas, y estiró la mano hacia la espalda, en un gesto inconcluso. De la nada apareció un tipo joven y musculoso, con pinta de italiano, y se ofreció. Ella se tendió boca abajo y el tipo del bigote supo que no valía la pena intentar otro salto, pero se palpó de nuevo el paquete antes de volver con su mujer. Yo hice lo mismo, pero esta vez no miré a Dorita, sino a las manos del italiano que recorrían a la sueca espalda abajo y me sentí mareado, no supe si por la bebida o por sus nalgas. Abrí mi pantalón y el sexo asomó tenso, desconocido, como saltando un abismo de veinte años o más. Golpeé con él en el marco de la ventana y solté una risita. El italiano amasaba con descaro el culo de la sueca y ella ronroneaba, estaba seguro. Hablaban, imaginé que en inglés a tropezones, pero sus gestos eran sinuosos y se entendían. Faltaban menos de dos horas para la cena y subieron a la habitación de ella, y allí yo la besé en todo el cuerpo, le comí el sexo como nunca lo hice con Dorita, le permití que lamiera el mío como ella siempre se había negado y le entré con ternura y la puse a cuatro patas y la penetré con distancia y método, sordo a sus quejidos de dolor y placer que resonaban por toda la habitación cada vez que mi pelvis chocaba contra su culo. Cuando acabé, sus gemidos se mezclaron con una gran ovación lejana, como si una multitud gritara goooooolll aplaudiendo mi jugada.


  Busqué en el baño una toalla para limpiar la ventana y saqué otra botella del minibar. No recuerdo qué era. Me di una ducha tibia y pensé que no sabía qué hacer. Cómo denunciar la muerte de mi esposa, cómo organizar el traslado del cadáver, el papeleo. Cómo explicar que la herida en su cabeza era casual, si solo conocía una frase en francés y no recordaba lo que quería decir.


  —Vulevúcuchéavemuá —me imaginé declarando a un delgado oficial de policía, con dos ojos como dos tajos y ese odio adormecido que me asustaba de los marroquíes.


  Las clases de francés, como la contratación de los hoteles y la elección del recorrido, habían sido cosa de Dorita. «Para qué gastar el doble en profesores si eres tan inútil que no te enterarás de nada», había dicho.


  Me sequé con cuidado y me puse la camisa llamativa que ella había comprado para su hermano «porque para usar estas cosas hay que tener cuerpo y clase». Metí a Dorita debajo de la cama y puse el aire acondicionado al máximo.


  —Vuelvo en un rato, no te marches —le dije.


  Y el resto de borrachera que aún me duraba me regaló una risa que no era la mía pero que me gustó.


  ---


  Al pisar el pasillo alfombrado hasta las paredes me sentí más seguro en el silencio sin tiempo del hotel. No sería tan difícil. Al fin y al cabo, Marruecos era un país moderno y yo un ciudadano español, un europeo, qué coño. Desdeñé el ascensor y seguí el arroyo de alfombras de la escalera. Sería fácil. Que buscaran un intérprete y se lo explicaría. Me crucé con un botones que me saludó con obsecuencia pero con ese odio en los ojos. Si ese chico tuviera poder, me fusilaría. Y me acordé de la película que habían pasado la noche anterior por la parabólica del hotel: El expreso de medianoche. Cuando llegué al vestíbulo, estaba abatido. Si al menos Dorita viviera, podría explicar su muerte con ese tono autoritario de pequeña mujer de grandes tetas, pensé. Estaba desvariando. Necesitaba una copa.


  El vestíbulo estaba casi vacío y la gente se arracimaba en las dos salas de televisión. La excitación flotaba en el aire. Me senté en un sillón alejado, para pensar. El grupo de chicas de la piscina, no mucho más vestidas, salió del ascensor tejiendo risitas. La más alta era la más atractiva, la reina de las minifaldas entre ese manojo de princesas. Me quedé mirando sus piernas, y cuando ya estaba por llevarla a mi habitación para clavarla contra el colchón con Dorita debajo escondida como unos zapatos viejos, codeó a las otras y con una sonrisa picara vino hacia mí.


  —¿Mie das fueco, guapo? —dijo aguantando la risa e inclinando el cuerpo para que sus tetas asomaran por el escote.


  No supe qué contestar y tuve ganas de fumar. Se fue riendo a carcajadas con las otras y se quedaron a un costado de la barra, moviendo las piernas.


  —Están buenas, ¿eh? —dijo el tipo sentado a mi lado.


  —Sssí —contesté.


  —Van calentando y calentando, pero a la hora de los bifes, se arrugan…


  Tenía acento argentino, de culebrón, y era algo menor que yo, aunque parecía mucho más joven. Llevaba el pelo repeinado hacia atrás, largo y canoso, y la mandíbula cuadrada se le marcaba más porque siempre hablaba con la cabeza erguida y sacando pecho, como si fuera a comerse el mundo.


  —Soldati, Raúl Soldati —se presentó tendiéndome la mano—. Empresario y Revolucionario. En las buenas y en las malas, jefe.


  —Octavio Rincón —dije.


  —Son todas iguales, jefe, todas iguales.


  Pensé que estaba un poco borracho y le seguí la corriente.


  —Todas putas —insistió—, menos mi madre y mi hermana, como dice el tango.


  Preguntó si quería beber y dije que un whisky. Llamó al camarero, murmuró algo y el tipo trajo dos vasos con hielo y dos botellas de agua.


  —¿Bourbon o escocés? —preguntó Soldati.


  Estaba confundido, pero lo de bourbon me sonó a las novelas policíacas que leía a escondidas de Dorita. Buscó en el maletín caro que había a su lado. Pude ver botellitas de diferentes marcas y colores. Separó dos iguales y con un gesto casual llenó nuestros vasos.


  —Nada como un buen servicio de habitaciones —dijo.


  —¿Para en este hotel?


  —No. Ya no.


  Parecía un caradura, pero me inspiraba confianza. Seguro que él sabría qué hacer si estuviera en mi lugar. Hablaba distraído, atento a los rumores que llegaban como olas desde las salas de televisión.


  —Está triste —me dijo.


  —Desde hace veinte años.


  —Una mujer, seguro. Siempre hay una mujer.


  Se quedó colgado de un recuerdo lejano. De pronto empezó a sollozar.


  —¿Qué mira? —me gritó—. ¿A usted nunca lo dejó una mujer?


  Pensé en mis años con Dorita.


  —Tiene razón, nunca me dejó.


  —¿Nunca lo dejó ninguna?


  —Nunca me dejó hacer nada —contesté.


  Sacó otras dos botellitas del maletín y me llenó el vaso sin consultar.


  —Usted es un tipo raro, ¿sabe, Octavio? Y no lo digo solo por la camisa…


  —¿Le parece llamativa?


  —Me parece horrible. Pero es cosa suya. Como ese misterio triste que se le escapa por los costados de los ojos. ¡Garzón, garzón! —reclamó.


  El camarero llegó corriendo y hablaron un rato, en francés, supongo, aunque el de Soldati sonaba con una entonación diferente y creo que hablaba más con las manos. Puso las botellitas en la bandeja.


  —Páguele el agua, ¿quiere? No tengo cambio. Y deje una buena propina. Octavio. Si hay miseria, que no se note.


  Quise protestar, pero ya no estaba a mi lado, sino en el otro extremo del vestíbulo. Aunque su ropa estaba gastada, parecía el dueño del hotel. Una pareja mayor salió del ascensor y los llevó a un costado. Les habló con gravedad, sacudiendo la cabeza. Pedía disculpas como si te estuviera haciendo un favor. La pareja de viejos, confundida, entró otra vez en el ascensor.


  Parpadeé. Soldati estaba otra vez frente a mí.


  —¿Qué espera? Lo invito a cenar.


  —Yo…, es que…


  —A usted le pasa algo jodido, viejo. Necesita hablar con alguien.


  Iba a contarle de Dorita, cuando el rumor de una de las salas de televisión se volvió rugido. Soldati salió disparado hacia allí.


  —¡Me cago en dios! —dijo al volver—. Estos brasileños tienen una suerte…


  Recordé que en alguna capital europea se estaban disputando los octavos de final del mundial de fútbol.


  —¿Cómo vamos?


  —No vamos, Octavio, no vamos. El partido de Argentina no lo pasan en directo, pero tienen que ganarle a Italia y no la ven ni cuadrada. Para colmo, los alemanes no pueden con Brasil. A este paso, la final la van a jugar España y Marruecos, ¿a usted le parece serio?


  Me agarró del brazo y me llevó hasta la puerta. Seguía sufriendo por el fútbol y su selección.


  —Esto pasa porque ya no juega el pibe. Yo se lo decía al Pelusa, mire que se lo decía: «Diego, no seas boludo, cuidado con las malas compañías», pero él nada…


  —¿Diego Maradona?


  Me miró, atónito:


  —¿Es que hay otro? Un genio, pero claro, si no tiene un buen representante al lado… ¿Me quiere decir de qué le sirvió todo lo que le enseñé?


  Me hizo subir a un autocar que ya estaba a punto de partir cargado de turistas con sus mejores galas. Nos sentamos en el asiento del fondo.


  —Cambie esa cara, Octavio. Nada como una buena cena y dos buenas hembras para olvidar los problemas. ¿Tiene una habitación para usted solo?


  —Técnicamente, sí.


  —Fenómeno.


  El autocar empezó a moverse y busqué con la mirada la ventana de mi habitación. Me pareció que estaba iluminada. Seguramente, me había confundido. Cuando doblamos la esquina, vi que los viejos del ascensor salían corriendo. Gesticulaban. Soldati se acomodó en el asiento.


  —Relájese, Octavio —suspiró complacido—. Como siempre decía mi viejo: si hay miseria, que no se note.


  ---


  Era una sala de fiestas con espectáculo folklórico marroquí. Antes de entrar, el guía nos hizo unas recomendaciones en varios idiomas que yo desconocía. Nos reunió y nos contó. Consultó una planilla y pareció satisfecho. Entramos junto a varios grupos de otros autocares. Soldati esperó hasta que la gente se repartiera por las mesas bajas y nos consiguió un lugar contra la pared.


  —Siempre hay que tener la puerta a la vista —me dijo—. Y una salida preparada. Deme un billete.


  Se lo di y lo hizo desaparecer en el bolsillo de un camarero con traje típico. Nuestros compañeros de mesa eran holandeses y japoneses, salvo un matrimonio boliviano y una pareja de viejos que me recordó a la del ascensor. No hacían más que mirar hacia la puerta y consultar el reloj.


  —Esto es vida —dijo Soldati brindando conmigo.


  Bebí y no era té verde, sino whisky de minibar.


  —¿De qué se ocupa. Octavio?


  —Funcionario. En un ayuntamiento, cerca de Barcelona.


  —¿Catalán?


  —No. Mi mujer, ella era, quiero decir, es…


  —¡Qué ciudad Barcelona, qué ciudad!


  Quise decirle que yo en realidad vivía en un pueblecito de las afueras, y que mi trabajo era llevar el censo de los nacimientos y las defunciones, pero él estaba lanzado recordando las Ramblas y la vida nocturna:


  —¡Y unas putas. Octavio, unas putas!


  Empezó a desfilar comida y sin la vigilancia de Dorita me descubrí un apetito inédito. El camarero se acercaba cada cinco minutos e informaba a Soldati sobre la marcha del partido. Iban empatados a uno. Los argentinos hicieron un gol y él propuso un brindis. Lo imité con entusiasmo, porque el whisky me estaba haciendo efecto. Los japoneses sonreían, los holandeses se aburrían y los bolivianos nos miraban. La pareja de viejos seguía inquieta.


  —¿Argentino, tal vez? —preguntó el boliviano.


  —Más que el tango —dijo Soldati.


  —¿Turismo? —insistió el tipo con los ojos achinados.


  —Negocios —respondió misterioso—. Pero no me pregunte más, que son asuntos delicados.


  —¿El señor también es argentino? —quiso saber la boliviana.


  —No. Es un alto funcionario europeo, misión confidencial, ¿sabe?


  Ellos nos siguieron estudiando y yo tuve ganas de reír, por primera vez en veinte años. Los músicos saltaban con sus trajes coloridos, tocando una canción interminable que parecía siempre la misma.


  Un redoble de tambores reclamó silencio y apareció una mujer escultural, cubierta de velos. Bailó una danza del vientre o lo que fuera, y se acercaba para que le pusieran billetes entre los velos. Soldati puso dos por él y uno por mí, aunque los tres eran míos. La mujer sacaba a bailar a los turistas y sentí que el argentino tiraba de mí. Nos unimos al grupo de holandeses que daba saltos y se levantaba las camisas para imitar a la bailarina.


  —Simpáticos, los bolivianos —dije.


  —Ojo con ese, Octavio. Tiene pinta de militar. O algo peor.


  La bailarina me tomó de la mano y me llevó al centro del corro. Bailé sin pensar y las risas de todos me daban vueltas en la cabeza. Creí ver a Soldati deslizándose por un pasillo hacia las cocinas, seguido por el camarero, pero no me importó. Estaba feliz y borracho. Los ojos del boliviano me perseguían y entre vuelta y vuelta, vi que faltaba la pareja de viejos de nuestra mesa. Yo sudaba y reía, con la bailarina y sus tetas dominando el paisaje. Sus caderas eran incansables y el ritmo subió de intensidad.


  La música cesó de pronto.


  En el silencio atronó la voz de Soldati:


  —¡Goooooollllll! ¡Gooooollllll, carajo!


  Salía de la cocina con una radio remendada pegada a la oreja. Saltaba de alegría y se metió en el centro del corro:


  —¡Final del partido! —gritó—. ¡Argentina, tres, Italia, uno!


  La gente empezó a aplaudir, más por inercia que por entender lo que ocurría. El grupo se abrió y aparecieron los viejos del ascensor acompañados por los viejos de nuestra mesa. Señalaban al argentino con gritos histéricos. Él me agarró del brazo y retrocedimos hacia la cocina, pero el boliviano intentó detenernos. Soldati le pegó un golpe como en las películas y el boliviano cayó.


  —¿Por qué nos vamos? —pregunté.


  —Soldatio que huye, sirve para otra guerra, Octavio.


  La boliviana me tiró de la camisa y sentí que se rompía. Soldati giró y fue hacia la puerta de entrada. El grupo se abrió, espantado, y nos dejó paso.


  —Espere —le dije al pasar junto a la bailarina.


  Me puse en puntas de pie, la agarré de la nuca y la besé en la boca:


  —¿Vulevúcuchéavemuá? —le dije.


  Y salí corriendo detrás de Soldati.


  ---


  El taxi era un Mercedes enorme y destartalado. Casi nos atropella, pero nos salvó un penalti. El conductor asintió vagamente a las indicaciones de Soldati, pero no arrancó hasta que la radio acabó de narrar en francés o en árabe cómo el jugador cobraba la falta y fallaba. No entendí una palabra, pero se me antojó que la pelota había pegado en el larguero. El taxista sacudió la cabeza y puso en marcha el coche. No pareció percatarse de nuestro aspecto de fugitivos ni de mi camisa rota. Conducía pendiente del partido y esquivaba los baches como un delantero que deja en el camino a los defensas en su marcha hacia la meta.


  —Esto hay que celebrarlo, viejo —dijo Soldati.


  —Todavía no sé por qué nos fuimos —objeté.


  —Porque siempre hay que irse. Octavio. ¿O es que a su edad todavía no sabe que la vida es camino de ida?


  No supe qué decir y él volvió a su euforia de Argentina en cuartos de final y a las cábalas de posibles rivales. Cambió unas fiases con el conductor, que atravesó el coche en mitad de una avenida oscura cuando Marruecos estuvo a punto de hacerle un gol a los franceses. Otra vez en el larguero.


  —Es como el fútbol, Octavio —dijo Soldati—: cuando era más joven, pensaba que en la vida todo era partido y revancha; partido de ida y partido de vuelta, como dicen ustedes. Pero es mentira: hay un momento y una pelota y uno la mete o no la mete. El resto es puro cuento…


  Volvía a ponerse melancólico, pero ahuyentó de un manotazo el recuerdo de mujer ausente y ya era otra vez el tipo agresivo y sin pudor:


  —El caso es que hoy ganamos y hay que festejar por todo lo alto. Voy a llevarlo al sitio más bacán de Marrakech, Octavio. ¿Sabe lo que siempre decía mi viejo?


  —¿Si hay miseria, que no se note?


  —Eso. Usted lo ha dicho.


  Un delantero marroquí se escapó, imaginé que por la banda, y avanzó buscando el gol hasta la portería gala. El taxi imitó su trayectoria subiéndose a la acera y esquivando recipientes de basura. El delantero frenó en seco frente al portero, como nosotros lo hicimos a diez centímetros de un camión solitario. El grito del locutor no necesitó traducción y el taxista celebró con nosotros el gol de Marruecos. Soldati sacó tres botellitas del maletín y brindamos por el éxito. Tuve ganas de preguntar cómo le había ido a España, pero me dio vergüenza porque no recordaba contra quién jugaba la selección.


  Tardamos un buen rato en llegar, porque los franceses iniciaron una ofensiva feroz. Estuvieron a punto de empatar varias veces y Soldati declaró que no era cuestión de dejar solo «al amigo» en ese trance. Brindábamos con nuevas botellitas cada vez que el azar mandaba el balón fuera de los tres palos, y cuando terminó el partido con uno a cero a favor de Marruecos, el argentino propuso otro brindis «por la hermandad latinoamericana». Brindamos. Soldati tuvo que insistir para que el taxista me cobrara el viaje y cuando nos dejó frente al lujoso edificio, nos despedimos como amigos de la infancia. Se fue haciendo eses por encima de la acera.


  —Lo prometido, Octavio: el Mamounia, lo más exclusivo de Marrakech.


  Ocupaba toda la manzana y, a diferencia de mi hotel, no presumía de una altura excesiva. Adiviné las cúpulas, el color rojizo y el perfume a dinero que lo separaba del resto dç la ciudad como si estuviera en lo alto de una montaña.


  —Hotel internacional de cinco estrellas, casino, boîte, piano bar, lo que se le ocurra. Esto es un hotel y no esa mierda para turistas donde lo encontré.


  —¿Usted se aloja aquí?


  Me miró de costado:


  —¿Me está tomando el pelo, viejo?


  Le dije que el sitio me parecía una maravilla pero que dudaba que me dejaran entrar con la camisa rota.


  —Eso lo arregla Soldati —dijo—. Pruébese esto.


  Me alcanzó una chaqueta cara que no era la suya. Lo miré intrigado.


  —Al boliviano le sentaba fatal —explicó—. En cambio, a usted… La elegancia, Octavio, es cosa de percha…


  Me hizo probar la chaqueta pero me quedaba muy holgada. Dijo que no había problema y se puso a rebuscar en la acera. Hablaba solo, pero me dio la impresión de que cantaba sin música. Un tango, desde luego. Por fin encontró lo que buscaba:


  —No hay nada que un argentino no pueda arreglar con un poco de alambre. Tengo un primo que trabajaba en la NASA, ¿sabe? Y no es técnico ni nada, pero cuando tenían problemas con un cohete, lo llamaban a él. Una tenaza, un pedazo de alambre, y listo. Los yanquis estaban tan alucinados que le pusieron un despacho con secretaria y todo. Y le compraron toneladas de alambres de todas las clases y materiales. Los tenían clasificados en un ordenador y no había más que apretar un botón para que un robot le alcanzara un rollo flamante del alambre que a mi primo se le ocurriera. Un día hubo un problema con la lanzadera espacial. Él les dijo que esos alambres no servían, que los buenos son los que se encuentran a trocitos, tirados en cualquier rincón, y si están oxidados, mejor. Pero los yanquis insistieron en que la tecnología y todo eso, así que mi primo arregló el cohete con ese alambre amariconado y nuevo. Un desastre, Octavio, un desastre. ¿Se acuerda de la lanzadera espacial que se vino a pique?


  —No se ofenda, Soldati, pero eso me parece haberlo leído en alguna parte…


  —¿Sabe una cosa? A mí también. Pero no sería raro: siempre me están copiando. Es lo que tenemos las personas creativas…


  —¿Y a su primo, qué le pasó?


  —No le pudieron hacer nada porque a los yanquis les daba vergüenza reconocer en público que ataban los cohetes con alambre. Eso sí: lo deportaron. Pero él ya le había tomado el gusto al asunto y emigró a España.


  —¿Y le fue bien?


  —Le fue para la mierda. Octavio. ¿Por qué se cree que ustedes son la Madre Patria? Mi primo se dio cuenta enseguida de que, en España, también lo atan todo con alambre…


  Mientras hablaba, había realizado una obra de arte con la chaqueta del boliviano. La entalló hasta que me quedó como hecha a medida. Era una chaqueta recta, pero me la convirtió en cruzada y desplazó los botones hasta que me sentí un modelo de la tele. Quise acordarme de Dorita muerta bajo la cama, pero no pude. Antes de entrar, cortó una rosa blanca del jardín y me la colocó en la solapa. Deslizó las manos en los bolsillos de mi chaqueta y sacó una agenda electrónica, una gruesa cartera y un sobre también voluminoso. Examinó su contenido:


  —¡A la flauta! Esta noche nos pegamos la gran vida. Octavio. ¡Dólares! Y un buen montón. Joder con el boliviano…


  —¿Le parece que hacemos bien, Soldati?


  —Y…, no. Pero usted está en un lío, no sé cuál; y yo atravieso un período de cierta iliquidez hasta que den frutos mis múltiples inversiones. ¿Prefiere que volvamos a su hotel?


  Dije que no. Cuando entramos, la mirada del portero fue respetuosa y juraría que me hizo una ligera reverencia. El vestíbulo era deslumbrante y al mismo tiempo auténtico. Soldati me llevó como si conociera el lugar de memoria. De pronto se detuvo y me apretó el codo. Temblaba:


  —¿Usted se acuerda de Gardel?


  —Algo.


  —¿Y del tango Por una cabeza?


  —No creo.


  —¡Por favor, Octavio! —susurró desesperado—. Es una emergencia. Aunque sea la música…


  Rebusqué en la memoria y silbé sin mucha convicción, mezclando acordes de El día que me quieras, porque me recordaba a una novia que tuve antes de conocer a Dorita. De cualquier manera, funcionó, porque Soldati se relajó y empezó a caminar con paso seguro:


  —¡Ufff! Le debo una, viejo. Cada vez que estoy cerca de un casino, me pasa lo mismo. Y si no me cantan ese tango, soy capaz de entrar y jugármelo todo.


  —Pero tenemos los dólares del boliviano…


  —No estaría bien, Octavio. Una cosa es que los gastemos en relacionarnos y en un buen par de putas caras. Pero jugarnos esa plata ajena en la ruleta sería inmoral.


  Entramos al piano bar, iluminado por luces indirectas y decorado con cuadros que homenajeaban a estrellas de cine. Un pianista discreto tocaba algo con aburrimiento elegante, mientras en media docena de mesas los poderosos del lugar conversaban con poderosos venidos de otros lugares. No hubiera sabido diferenciarlos. Nos sentamos y Soldati pidió Chivas de doce años para los dos.


  —¿Qué le dije? —Estudiaba el contenido de la cartera—. El boliviano es agregado naval en Marruecos. ¡Un servicio, Octavio, un espía! No, si el olfato todavía no lo pierdo…


  Me dio risa pensar que hasta Bolivia tuviera agentes secretos en ese rincón del mundo y él me dijo que ahora, sin Muro de Berlín, tenían que buscar nuevos destinos.


  La música me soltó la lengua y no sé en qué momento me encontré hablándole de Dorita, de mis años con ella y de su muerte inoportuna. Ignoro qué palabras usé, porque estaba un poco borracho, pero cuando terminé, Soldati me miraba con aprecio y algo de admiración:


  —Octavio, usted es un poeta. ¿Cómo no se dedicó a escribir?


  —Ella no me hubiera dejado.


  —Todas putas —sentenció.


  —Menos mi madre y mi hermana —completé.


  Me dijo que tenía dos opciones: o volvía solo a España de inmediato y arreglaba las cosas desde allí, o trataba de volver con la difunta y denunciar su muerte cuando estuviera en mi país.


  —Pero ni se le ocurra hacer la denuncia acá, que se va a meter en un lío. Octavio.


  Pidió otra ronda para ayudarme a pensar y se entretuvo haciendo gestos insinuantes a una alemana cuarentona pero de buen ver, acompañada por su alemán de rigor y cinco hombres de negocios que los trataban con respeto meloso. Creí que ella le respondía las miradas. Me tentó la idea de dejar a Dorita bajo la cama y volver corriendo a Barcelona. Pero me imaginé dando explicaciones a mi hija, réplica exacta de su madre, o enfrentando el desinterés de mi hijo, que se llamaba Octavio como yo pero se cambió el nombre en cuanto cumplió los dieciocho.


  —No la puedo dejar aquí —dije.


  —Hace bien. Aunque fuera una hija de puta, era su mujer. La cagada va a ser cómo la sacamos de Marruecos…


  —¿«La sacamos»? —pregunté.


  —Claro, viejo. No lo voy a dejar solo ahora…


  Me sentí agradecido y le pregunté qué hacía tan lejos de Buenos Aires.


  —Negocios. El futuro está en África, ¿sabe? Esta es la única región del mundo donde se puede hacer fortuna y hacer la revolución al mismo tiempo. ¿Usted vio cuánta pobreza? Acá adentro, en cambio, hay más billetes que en un banco de París. Si me hago millonario, un día vengo y compro este hotel. Y si hago la revolución, un día vengo y lo expropio para hacer un hospital.


  —¿Cuál de las dos posibilidades le atrae más, Soldati?


  —La que salga primero, Octavio. A mi edad, ya no estoy para boludeces. No sé si voy a ganar o voy a perder, pero seguro que será por goleada.


  Me habló vagamente de su exilio, de sus peripecias por Europa y de lo que llamaba «la aventura africana». Había llegado para hacer negocios en torno al gasoducto, pero la mayoría de las buenas ocasiones ya estaban ocupadas. Con otro argentino había montado un cine ambulante para seguir el trazado de los tubos, pero ante las diferencias de «táctica empresarial» con el socio, le había vendido su parte a poco de comenzar.


  —Entonces tuve la idea de mi vida, Octavio. Algo para hacerse de oro. Me compré un mapa de esos que muestran el relieve, las montañas y las zonas verdes. ¿Y sabe lo que descubrí? ¡Que la mayor parte de este país y los vecinos es puro desierto y llanura reseca! ¿Lo capta?


  —La verdad… —dije mecánicamente porque la alemana había girado la artillería hacia nosotros y cruzaba las piernas muy alto, mostrando, mostrando…


  —¿Qué es lo que se puede vender mejor en el desierto, con este calor que calcina a las lagartijas, Octavio, qué es lo que una persona pagaría a precio de oro, esa joya efímera, el sueño imposible hecho realidad?


  —¿Qué?


  —¡Un helado, Octavio, un helado! De fresa, de chocolate, de limón. ¿Se imagina la cara de un tuareg comiéndose un cucurucho de pistacho y granizado?


  —Genial —murmuré—. ¿Y cómo le fue?


  —Como el culo. ¿Sabía que esta gente se pasa la vida de mudanza? ¡Son nómadas! Cada vez que encontraba un campamento, vendía como loco; pero cuando quería volver, no había más que dunas. ¡Ni un puto cartel indicador! La única forma de seguirles el rastro era por las cacas de camello, pero una mañana me harté. Me vi arrodillado en la arena, oliendo una mierda de camello y pensé en cómo se reirían los milicos si me vieran, lejos de Buenos Aires y en actitud tan poco digna para un revolucionario. Tardé tres meses en volver a Marrakech y acá estoy, tratando de vender las máquinas. ¿Me quiere decir qué hago ahora con un camión refrigerado?


  Tuvimos la misma idea, al mismo tiempo.


  ---


  Me levanté para ir al servicio. Aquello era una locura. No sabía si podía fiarme de un tipo que lo dejaba todo para ir a vender helados al desierto. Oriné un largo rato y tuve una sensación diferente pero el mareo me impidió interpretarla. Cuando volví al salón, nuestra mesa estaba vacía.


  —¡Don Octavio, aquí, Don Octavio! —llamó Soldati con deferencia. Estaba en la mesa de la alemana, sentado con el grupo y era el centro de la atención. Sin embargo, cuando me los presentó, me trataba como si yo fuera un ministro. Nos sentamos y busqué su mirada para saber qué ocurría. La alemana era alemana y esposa de su marido, un empresario con intereses en la zona. Había también un belga o lo que fuera, y los otros tres eran potentados locales agasajando a la pareja. Soldati llevó la voz cantante pero antes de cada frase me miraba ostentosamente, como si pidiera autorización para hablar. La alemana me dijo en media lengua que los ejecutivos españoles éramos únicos en Europa y que cuándo pensaba ir por su país. Soldati me salvó afirmando que Don Octavio prefería no llamar la atención, que mis visitas eran secretas y fugaces. Pero que la próxima vez que fuéramos a Berlín, le avisaría.


  Todos aprobaron y siguieron conversando. Soldati me mencionaba en comentarios marginales, pero cuidando que pudiera oírlo para conocer la identidad que me inventaba. Hablaban en español como muestra de respeto hacia mí, y supe que era un importante ejecutivo de un grupo de empresas europeas, que estudiaba la posibilidad de realizar varias inversiones en Marruecos. Por un momento deseé que Dorita estuviera allí, para ver lo lejos que yo había llegado.


  Lo que más les entusiasmó fue lo de la fabrica de coches. Soldati era mi secretario y se ocupaba de las cosas terrenales, porque yo, como todo genio, era un poco distraído.


  Sentí un pie desnudo escalando por mi espinilla y solté una risita. Pero luego pensé que podía ser el empresario marroquí de largas pestañas y me puse serio. Era la alemana, lo supe por el sugestivo guiño que me obsequió. Su marido me preguntó en un español reseco que cómo veía yo la economía europea y la evolución de los mercados nacionales con sus diferentes ritmos. Respondí que no tenía ni puñetera idea, pero que su pregunta me había dado sed. Soldati pidió champán para ganar tiempo y cuando el camarero empezó a recitar marcas, lo detuve al llegar al Moët&Chandon:


  —El champán de James Bond —dije estúpidamente.


  Todos rieron y la alemana se echó atrás para que su pie alcanzara mi entrepierna. Entonces supe qué era eso de la erótica del poder. Si la sueca del hotel estuviera en la mesa, esa noche se hubiera entregado a mí sin dudarlo.


  El alemán insistió y el argentino intentó cambiar de tema pero lo corté con un gesto feroz. Al fin y al cabo, yo era el jefe.


  —Mi trabajo es sencillo —dije—: en un libro se apuntan los nacimientos, y en otro se apuntan las muertes. Si nacen más que los que mueren, es un buen año. Si no, hay que alentar a la gente a tener más hijos, o nos ganará el pueblo de arriba.


  Se quedaron boquiabiertos y Soldati propuso un brindis. La alemana hizo un gesto de sobresalto divertido y retiró el pie. Comprendí que mi amigo había pasado al ataque y yo no tenía mucho que hacer. La conversación se fragmentó en dos o tres grupos y el argentino no tardó en enredarse en una discusión de fútbol con el belga, a cuenta de no sé qué partido del mundial de España del ochenta y dos. El alemán recordó la final de Italia noventa y casi llegan a las manos, pero Soldati optó por otras formas de venganza, y a juzgar por los gemidos contenidos de la alemana, era diestro con los pies.


  Pedí más champán y pedí paz. Uno de los marroquíes me consultó sobre el negocio que debía financiarle a un yerno flamante e inútil que su hija se había traído de Francia al finalizar los estudios. No quería ponerle el futuro en bandeja, pero a la vez necesitaba darle una oportunidad.


  —Mándelo a vender helados al desierto —dije.


  Se quedaron en silencio y Soldati usó el pie que le quedaba libre para pegarme en el tobillo. Todos me miraban fijamente y el belga fue el primero en hablar:


  —Genial —murmuró como si la palabra pudiera romperse.


  El marroquí aplaudió y todos brindaron por mi inteligencia, mientras Soldati se ofrecía para intermediar en la compra de las máquinas necesarias. Yo estaba eufórico y contestaba pregunta tras pregunta. Cuando propuse privatizar las mezquitas los marroquíes se escandalizaron un poco, pero uno de ellos tomó nota de la idea para comentarlo con un primo suyo, ministro del joven rey.


  La música subió de volumen y una voz varonil arrancó con el fraseo desgarrado de un tango. Era Soldati. Cantaba bien, con todo el cuerpo. Los de la mesa aplaudieron a rabiar y él cambió unas palabras con el pianista, antes de ofrecernos, a petición del alemán, aquello de «eran cinco hermanos y ella era una santa». Todos le hicimos el coro en la parte que dice «arrorró mi niño y arrorró mi sol». Después yo pedí El día que me quieras, y el argentino la cantó sin dejar de mirar a la alemana. Sabía moverse en el escenario y supuse que entre sus muchos oficios, estaba el de cantante de cabaret. Siguió con el concierto, tarareando algunos ritmos al viejo músico cuando no identificaba los tangos por el nombre. Yo pedí más champán y todos brindamos mientras acompañábamos con los pies el ritmo de Caminito.


  El belga le pidió Adiós muchachos y Soldati soltó el micrófono con cara de espanto, mientras se agarraba los testículos.


  —¿Está loco, viejo? ¿No sabe que ese tango es mufa?


  Nos explicó que «mufa» era gafe, portador de mala suerte, y que ese tango era lo que había cantado Gardel antes de subir al avión. Pareció que iba a deprimirse, pero se rehizo y nos convocó junto al piano con un gesto inapelable. Cantamos varias canciones, al principio acompañando la poderosa voz de Soldati, pero poco a poco fue cediéndonos el protagonismo. Seguimos bebiendo y casi mato al alemán de un botellazo cuando cometió una especie de bulería inaguantable. Advertí que ni Soldati ni la alemana estaban en el grupo, que ya se había engrosado con miembros de otras mesas hasta ocultar el piano.


  Me alejé discretamente y un camarero me miró a los ojos. Unas horas antes me hubiera aterrado, pero yo era Don Octavio. Le puse un billete en las manos y con un gesto de reverencia me señaló el pasillo de los servicios. Me asomé al de caballeros y estaba a punto de marcharme cuando oí la canción. Me interné sin hacer ruido y los vi reflejados y repetidos en la pared de espejos. El argentino se apoyaba en los lavabos mientras cantaba con voz queda algo que creí una nana, mientras la alemana, arrodillada frente a él, se metía su pene en la boca y lo lamía al ritmo lento de la canción. Soldati cambió a otra melodía más rápida que me sonó a chulería barriobajera y la mujer siguió el compás chupando el sexo del hombre. La mano del argentino acariciaba los cabellos de la alemana, pero cuando la intensidad musical se hizo más vigorosa, los aferró con fuerza empujando su cabeza. Atacó con algo que era una marcha o un himno, y estalló en su boca marcando los acordes finales, al tiempo que cambiaba del murmullo a cantar con toda su voz:


  —¡Oooojureeemos con glo-ria-mo-rir! —acabó.


  Entonces levantó la cabeza y me vio:


  —¿Qué pasa, viejo, es un mirón o qué?


  Retrocedí espantado y tropecé con la puerta de un váter. Abrí la puerta y salí al pasillo.


  —¡Pst! Octavio —me llamó Soldati.


  El sexo fláccido le colgaba aún fuera del pantalón, pero había pasado de la rabia a la complicidad.


  —¿Por qué no me presta la flor? —pidió—. Es que siempre he sido un romántico…


  Hizo que lo esperara y regresamos juntos al bar. El grupo seguía cantando a voz en cuello y todos estaban un poco borrachos. Nos unimos a ellos y el argentino cantó una canción picaresca abrazado con el belga y el alemán. La rubia llegó un rato después y llevaba mi flor entre los pechos.


  ---


  No sé cómo fuimos a parar a ese palacio. Recuerdo que los marroquíes no nos dejaron pagar, que la pareja de alemanes se retiró enseguida y que Soldati declaró que la noche estaba en pañales. Y poco más. Lo siguiente fue el interior de un coche grande como un autobús. Tenía hasta minibar.


  —Su especialidad, Soldati —dije.


  Nos llevaron por calles intrincadas hasta ese palacio discreto por fuera y lujurioso por dentro. El gran salón parecía de las mil y una noches y empezaron a desfilar bailarinas casi desnudas. Pensé que era otro espectáculo típico, hasta que Soldati me pegó un codazo.


  —Están esperando que elija usted —me dijo.


  Todos me miraban y las bailarinas también. Pensé que éramos los únicos clientes del lugar y que sería muy caro, pero luego recordé los dólares del boliviano y su mirada achinada de desprecio, antes, cuando yo era pobre e infeliz.


  —Si hay miseria, que no se note —declaré—. Deme dos.


  —¡Octavio, viejo! —me animó Soldati.


  Señalé a dos muchachas delgadas y sinuosas, rechazando el ofrecimiento de uno de los marroquíes que hacían de anfitriones. Estaba empeñado en que me llevara a la estrella de la casa, una menudita de pechos enormes y mirada decidida.


  —Con esa no —dije—. No podría.


  Luego, más música, bebida, y las chicas sentadas junto a nosotros. Fumábamos de unas boquillas unidas a un recipiente muy ornamentado y Soldati insistía en que él corría con los gastos. El grupo se fue repartiendo por silenciosos pasillos alfombrados. El argentino había elegido a una joven alta y teñida de rojo. Me hizo una seña y los seguimos por un laberinto de tapices y alfombras hasta un pasillo con varias puertas. De algún sitio llegaba una música tenue. Soldati me hizo un gesto y se coló en una habitación. Mis dos chicas me llevaron entre risas hasta otra puerta y solo recuerdo el suelo tapizado de pétalos de rosa, el perfume de aceites espesos y la enorme bañera empotrada en el centro de la habitación. También había una de esas pipas y fumamos. Lo siguiente fue despertarme en la bañera, desnudo y con las dos chicas besándose a mi lado. Eran hermosas y todo era plácido y caro.


  Volví a dormirme, pero por poco rato. Unos pechos pequeños y firmes se colaron en mi boca y manos suaves me acariciaron el cuerpo quitándome años y dudas. Otras manos me buscaron el sexo y lo amasaron y una boca me encontró bajo el agua y canté algo dulce. Sé que nos revolcamos en la bañera y que entré en ellas como se entra en el cielo y que me sentía fuerte, generoso y bello. Gemían, alborotaban y me hacían sentir un superdotado. A diferencia de lo que ocurría en mis sueños, ese poder no se traducía en violencia taladradora, sino en un ritmo feliz y agradecido. Acabé y sentí que era posible morir de felicidad.


  Me hicieron poner de pie y me secaron con lenguas y toallas. Pensé que no sabía sus nombres y los pregunté. Saída tenía una cintura vertiginosa y piernas muy largas. Zuleima era hermosa, pero el descaro de su mirada era lo primero que llamaba la atención. Cuando se volvía, uno se olvidaba de la sonrisa ante el espectáculo de su culito juguetón y movedizo.


  Fumamos otra vez y nos hundimos en un mar de cojines de seda. Saída se metió mi sexo en la boca y lo besó con labios de flor, mientras yo besaba el sexo de Zuleima. Me sentía con fuerzas y alegría para amarlas toda la noche y toda la vida. Tuve otra vez esa sensación extraña pero no podía pensar, estaba sintiendo tanto. Busqué entre sus cuerpos la entrada de Salda y perdí diez años de mediocridad al entrar en ella. Zuleima nos besaba a los dos y canturreaba como música de fondo a los gemidos de Saída que se revolvía hasta detenerse agotada. Giramos con el planeta y salí para buscar a Zuleima entre ese nudo amoroso de piernas y sexos que nos ataba. No necesitábamos hablar. Me sonrió de aquella manera y se puso boca abajo, levantando su culo glorioso. Entré y fui más joven todavía y su sexo me oprimía hasta el umbral del dolor y ella también se quejaba con ternura. En un momento pensé que era una bella mentira, un engaño adorable pagado con dólares robados y nada más. Me enfurecí, con Soldati, conmigo y con las chicas. Salí de Zuleima y cuando giró la cabeza sus ojos enrojecidos y su boca abierta en un gemido me dieron más rabia. No necesitaba fingir para burlarse de un infeliz como yo, un poca cosa que en veintidós años de matrimonio no había conseguido arrancarle a su mujer un estremecimiento de placer.


  Separé las nalgas de Zuleima y busqué su culo con furia. Se asustó y dijo algo que era una petición de clemencia. No hice caso y empecé a empujar desde el odio de mis años perdidos.


  Entonces se abrió la puerta.


  Soldati traía la urgencia pintada en la cara y empezó a decirme algo pero se interrumpió:


  —¡Octavio! —gritó admirado—. ¡Qué pedazo de matraca, viejo, la va a matar!


  Fue como despertar y tomar conciencia de la sensación que me había asaltado varias veces esa noche. Mi mano palpó lo que aferraba, pidió ayuda a la otra mano y los ojos midieron la certeza de que ese sexo enorme y victorioso que empujaba contra el culo de Zuleima no era el mío.


  Sin embargo, no tenía otro. No pude detenerme a pensar porque Soldati me obligó a recoger la ropa y me arrastró desnudo por los pasillos, sin dar más explicaciones. Rebotando en los muros alfombrados, llegaban gritos nerviosos. Tanteamos varias puertas pero estaban cerradas. Una se abrió y nos colamos en la habitación. El belga, desnudo y con calcetines, fumaba hachís sentado en una butaca, observando con deleite a dos parejas que hacían el amor en la cama. No nos reconoció, pero nos invitó a sentarnos. Empezamos a vestirnos y yo no encontraba mis pantalones. El belga vio mi sexo, que seguía ajeno y enorme, y puso dinero sobre la mesa. Soldati agarró los billetes y se los guardó en el bolsillo.


  —¿Qué hace? —me indigné.


  —Ganar tiempo para vestirnos, Octavio. Además, si yo tuviera algo como eso, viviría de rentas.


  Las parejas en la cama seguían en lo suyo. El belga estiró la mano hacia mí, pero no me moví. Puso más billetes sobre la mesa y antes de que pudiera quejarme, alguien golpeó la puerta y sonó una pregunta. El belga miró a Soldati y luego a mí. El argentino recogió los billetes y yo me adelanté un paso. El belga me agarró el sexo mientras decía a la puerta algo tranquilizador y unos murmullos inquietos se alejaban por el pasillo. Terminé de ponerme la camisa y la chaqueta sin conseguir que me soltara. Me masajeaba el sexo y lo miraba. Hizo un gesto de interrogación con los ojos y dije que no. Preguntó algo en francés.


  —Dice que si acepta tarjetas de crédito —me informó Soldati.


  —Yo a este gabacho lo mato. ¡Haga que me suelte o me lo cargo!


  El argentino dijo algo y el belga se levantó y fue hasta el armario.


  —¿Qué le dijo, Soldati?


  —Que admitimos cheques de American Express.


  Lo empujó dentro del armario y cerró con llave. Las parejas nos miraron intrigadas, pero Soldati les tiró un manojo de dólares y se olvidaron de nosotros.


  Nos descolgamos desde el balcón hasta la calle y empezamos a correr. Amanecía. Las ventanas del palacete se iluminaban y se oían gritos destemplados.


  —¿Y ahora, por qué nos vamos?


  —Porque no se puede confiar en nadie, Octavio —dijo el argentino resoplando—. ¿Usted se puede creer que alguien sea tan hijo de puta como para ir por ahí con una pila de dólares falsos? ¡Me cago en el boliviano!


  ---


  La plaza empezaba a hervir de colores y aromas confusos. Aún no llegaban los rebaños de turistas y el mercado acicalaba sus pobres galas para otra jornada de transacciones. Desde lo alto de la terraza del café, Soldati y yo dominábamos el cuadro. Entre una taza y otra, al argentino le dio por la filosofía:


  —Mire, Octavio: igual que hace siglos, igual que dentro de mil años. El gran invento del hombre no fue la rueda ni el fuego, ni la bomba de neutrones… El gran invento fue la transa, la compra y venta, el trapicheo. ¿Me sigue?


  —No.


  —¿Ve esa torre? Es la Koutoubia, gemela de la Giralda de Sevilla. Tiene una pila de años y es una obra de arte irrepetible. ¿Y quién se forró con ella, el arquitecto, el artista que creó esas formas geniales, el maestro que dibujó una maravilla con azulejos trocito a trocito? No, Octavio: el que se llenó de guita, seguramente, fue el intermediario que proporcionaba los esclavos, los materiales, o las putas para sobornar al gobernante de turno. ¿Me sigue?


  —La verdad…


  —Yo siempre he sido un hombre de ideas, algunas fabulosas. Y acá me tiene, tirado en un café y en medio de la nada…


  Lo vi tan deprimido que quise consolarlo:


  —No sufra, Soldati. Algún día se hará justicia con los tipos como usted.


  Me miró ofuscado:


  —¿Me toma el pelo? Si a mí me hacen justicia, me cuelgan de las pelotas. Yo lo que quiero es ganar alguna vez, para variar…


  Cuando su pesimismo empezaba a contagiarme, se echó a reír recordando nuestras aventuras de esa noche:


  —¡Y la carita que ponía usted cuando el belga le tenía agarrado el aparato! Por cierto, Octavio, qué herramienta que carga, viéndolo nadie lo diría, sin faltar…


  —Le juro que yo no… —me detuve porque no sabía cómo explicar que ese sexo descomunal no era el mío antes de esa noche.


  —Dele, Octavio, acuérdese de las turquitas y cuando se le ponga dura, lo exhibimos en el mercado y salvamos el día.


  Un grupo de policías se internó en la terraza estudiando a los clientes. Se nos quitaron las ganas de reír y cuando se fueron decidimos que había que hacer algo y pronto. Soldati expuso el plan mientras caminábamos por el zoco:


  —Con lo que le pagó el belga, más lo que tenía en la cartera, tenemos para llegar hasta España si no hacemos locuras. Los dólares los repartimos, pero es mejor guardarlos para una emergencia, porque la gente está muy viva y no será fácil colarlos. A todo esto, ¿no lo echarán de menos los de su tour?


  —Dorita y yo vinimos por nuestra cuenta, en coche.


  —¿Desde Barcelona?


  —Ella se empeñó. Y de paso, podía mortificarme cada vez que cogía un bache…


  No dijo nada y empezó a rebuscar por las callejuelas estrechas. Algunos niños se nos colgaban de los brazos y pedían monedas o se ofrecían como guías. Por fin encontró lo que buscaba y me hizo entrar en una tienda estrecha y repleta de ropa marroquí.


  —Tenemos que volver a su hotel, a buscar a la finada, ¿no? Y no sabemos si el boliviano le ha seguido la pista hasta ahí.


  Su idea era comprar un par de chilabas y disfrazarnos de marroquíes. A esas horas, cuando la mayoría de los autocares estaban de excursión, el hotel se llenaba de gente del lugar que acudía para hacer negocios en la cafetería. Soldati eligió un atuendo blanco y aprendió enseguida a trenzarse el turbante que le cubría la cara y la cabeza.


  —¿A que me parezco a Valentino en El Sheik? —preguntó.


  Yo no tuve dudas y me quedé con un atuendo negro azabache, acompañado por un turbante de color morado oscuro. El vendedor no hacía más que elogiar nuestro gusto, mientras un grupo de marroquíes curiosos nos miraban y se reían.


  —Con esto no nos va a reconocer ni la madre que lo parió al boliviano —dijo Soldati.


  Cerca del hotel recogimos el furgón refrigerado del argentino, que tenía la cabina llena de pegatinas de Eva Perón, San Cayetano, y una del Che Guevara. En los costados tenía pintado un cartel con letras muy enrevesadas y de varios colores, que ponía «Helados artesanales El Zorzal Criollo» y lo que sería su correspondiente traducción al árabe. Debajo, un dibujo del rostro de Gardel se diluía tras la sonrisa brillante.


  Lo dejó junto a la salida de servicio del hotel y dimos la vuelta a la manzana para entrar por la puerta principal. Como suponía Soldati, los autocares ya se habían marchado. El vestíbulo estaba lleno de gente con chilaba que hablaba moviendo mucho las manos. El argentino entró saludando con la cabeza y con andares de sultán y yo lo seguí como pude. Cuando estábamos cerca de los ascensores, el conserje nos gritó algo.


  —Haga como que no se entera —dijo el argentino.


  Pero ya dos tipos con pinta de matones venían hacia nosotros, y detrás de ellos el boliviano. Se abrió la puerta del ascensor y aparecieron las chicas de la piscina. Las empujamos hacia dentro y apretamos botones hasta que las puertas se cerraron y empezamos a subir. Las chicas nos miraban aterradas.


  —¿Cómo coño nos han reconocido? —pregunté.


  —Ni puta idea, Octavio. Pero hay que mantener el plan. A lo mejor todavía no han encontrado el fiambre en su habitación.


  Le pedí un cigarrillo a Soldati, que rebuscó en su chilaba. Me ofreció también un mechero, pero lo rechacé. Me volví hacia la reina de las minifalderas:


  —¿Mie das fueco, guapa? —pregunté.


  La pobre no entendía nada, pero quiso sonreír. Me puse en puntas de pie para besarla y no llegué. Era demasiado alta.


  —¡Venga, galán, déjelo para después, que nos pescan!


  Salimos al corredor y corrimos hasta el rellano, buscando el cuarto de servicio. Nos topamos con un camarero. Era el de la noche anterior y habló un rato con Soldati, después de recibir un par de billetes.


  —¡Somos los peores, Octavio! ¿Sabe de qué va vestido? ¡De tuareg! ¡Y yo de saharahui! ¡Son las tribus más pobres de Marruecos y nosotros nos metemos vestidos así en un hotel de cinco estrellas!


  En cuanto perdimos de vista al camarero, fuimos en dirección opuesta a la que nos indicó. No nos fiábamos de su discreción. Oímos gritos en la planta de abajo, y voces que subían por la escalera. Nos ocultamos en una habitación abierta, hasta que pasaron. El boliviano decía no sé qué de conflicto diplomático.


  El plan de Soldati era sencillo, pero descolgó de la pared el cuadro con el plano del hotel, para repasarlo:


  —Nosotros estamos a este lado, ¿no? Y su habitación está en el ala oeste, dos plantas más arriba. Deme la llave. Bien. Dentro de diez minutos, usted le prende fuego a la papelera en este pasillo, ¿ve?, justo abajo del detector de incendios. Aprovechando el revuelo, yo me cuelo en su habitación, envuelvo a la difunta en una manta y la bajamos por el ascensor de servicio. Nos encontramos en este descanso, ¿se acordará?


  Dije que sí, pero no estaba muy seguro, así que me quedé con el cuadro, para consultar. Soldati salió de la habitación, pero antes me hizo un saludo con el puño en alto.


  —¡Hasta la victoria siempre, Octavio!


  —Eso —dije.


  Se fue con su chilaba blanca flameando mientras corría. Yo conté hasta cien y salí en dirección contraria. Después de un rato encontré el lugar señalado y el detector de incendios. La papelera estaba vacía. Probé varias puertas pero todas estaban cerradas. Mirando el reloj de reojo, empecé a arrancar el papel de la pared y llené con él la papelera, pero no conseguía encenderlo. Se apagaba enseguida. Oí unas voces que se acercaban y me oculté detrás de una enorme vasija de barro. Eran la sueca y su italiano. Se detuvieron antes de doblar el pasillo, frente a la puerta de la habitación, y empezaron a besarse. Ella puso su mano en la bragueta del tipo y bajó la cremallera. Él se coló bajo su falda y empezó a acariciarla. Gemían y supe que iban a hacerlo ahí mismo. Podía sentir el calor de sus cuerpos apasionados. Enrollé mi turbante y lo metí en la papelera encendida, que empezó a humear. Pero la alarma seguía sin saltar. Rebusqué en mi chaqueta y encontré dos botellines de minibar: vodka y ginebra. Arranqué más papel de la pared, lo enrolle con mi chilaba dentro de la papelera y vacié encima los botellines. El fuego empezó a apagarse. Acerqué el mechero pero se cayó dentro. La tela estaba salpicada de brasas minúsculas y soplé para hacer llamas. La sueca y el italiano no se habían percatado de mi maniobra, y pude ver de reojo que ella subía las piernas en torno a su cintura y se apoyaba contra la pared para facilitar la entrada. Era una posición difícil, pero el tipo lo consiguió al mismo tiempo que el fuego estalló y yo tiré la papelera al suelo y las llamas se desparramaron por todo el pasillo y la alarma seguía sin sonar.


  Las cortinas ardieron rápidamente y las alfombras, dijeran lo que dijeran los fabricantes en los zocos, eran sintéticas, porque se encendieron de inmediato. El fuego saltó como un animal hambriento y se adueñó del pasillo y el hueco de la escalera. La única salida posible era por el corredor, pasando frente a la pareja que seguía en lo suyo. Me detuve a su lado y le toqué el hombro al italiano, que se volvió asustado. La cara pecosa de mi sueca se asomó, fastidiada. Señalé con la cabeza el fuego y dije:


  —Soldado que huye, sirve para otra guerra.


  Salí corriendo y ellos detrás. El humo nos alcanzó, como empujado por una mano enorme, y empezó a salir gente de algunas habitaciones. En el revuelo llegué hasta el otro extremo del edificio, mientras todos trataban de bajar. Subí dos plantas y encontré mi habitación abierta de par en par. Y desierta. Ni rastro de Soldati. Tuve la tentación de quedarme ahí, a esperar que el fuego llegara y pusiera fin a mi torpe tragedia sin color. Morir, al fin y al cabo, junto a Dorita.


  —Y una mierda —dije.


  Y salí corriendo al pasillo, para chocar con el boliviano:


  —¡El espía! —empezó a gritar desencajado—. ¡Aquí, el espía!


  Le pegué en la cabeza con el plano enmarcado, que no recordaba haber recogido. El cristal se rompió y aproveché su sorpresa para darle un rodillazo en los testículos, pensando que los agentes secretos de Bolivia no eran gran cosa, después de todo. Corrí entre el humo y pronto no supe si subía o bajaba. Perdí la confianza en algún pasillo y me sentí perdido, sin Dorita para decidir por mí, sin el argentino para mentirme una fábula genial, sin siquiera ese otro Octavio que había sido por momentos la noche anterior. Me senté en la alfombra, ciego de pena, a esperar la muerte como un infeliz.


  Una pareja muy joven me confundió con un anciano y creo que lo era. Me llevaron con ellos y me trataron de abuelo, protegiéndome del fuego y de mis miedos. Eran casi adolescentes y se amaban hasta en el centro de un incendio. Tuve ganas de hacerles un favor y empujarlos a las llamas, para evitarles los años que los convertirían en Octavios o Doritas. Pero me enternecieron con sus cuidados y sospeché que acaso ellos escogerían el sendero adecuado cuando llegara el cruce. Si había un sendero adecuado. No sé si lo hallaron para sus caminos de ida, pero sí para sacarnos del hotel en llamas.


  En el revuelo del vestíbulo los perdí de vista para no complicarlos con mi huida, y busqué mi viejo Opel en el patio del hotel. El portón estaba cerrado. Metí primera y arremetí pisando a fondo. Tuve que clavar los frenos para no atropellar a Soldati que se cruzó en mi camino.


  —¿Qué hizo, viejo? ¡Le dije que incendiara una papelera, no todo el hotel!


  —Yo…


  —Mejor me lo cuenta después —dijo enfadado.


  Abrió el portón y cuando salí se trepó al Opel en marcha.


  —Soldati, pensé que le había…


  —¡Soldati las pelotas, Octavio! ¿Usted me toma por idiota, a mí?


  —¿Por qué?


  —¡Porque en su habitación no había ninguna muerta, por eso!


  No supe qué decir. En la esquina se montó en su furgón y me hizo señas de que lo siguiera. Por el retrovisor pude ver el hotel envuelto en llamas.


  Cuando nos alejamos, empezó a sonar la alarma.


  ---


  Salimos de Marrakech y pasamos por varios pueblos pequeños en los que no se veía un alma en las calles. Al cabo de una hora, nos detuvimos en un bar atestado y mugriento. Nadie nos prestó atención porque retransmitían un partido.


  Le juré que no sabía lo que había ocurrido con el cuerpo de Dorita y le conté mis peripecias y mi encuentro con el boliviano. No dije nada de la parejita que me salvó de una muerte merecida y gris.


  —¡Octavio, viejo! —dijo tratando de animarme—. Ya va a ver cómo todo se arregla. No creo que sea para tanto.


  El emocionado relato del locutor de la tele se interrumpió y apareció un tipo de bigotes con expresión severa, que dijo algo grave antes de dar paso a las imágenes del hotel en llamas.


  —Al final —dijo Soldati—, el incendio le vino bien, porque con el lío nadie se va acordar de usted.


  En la pantalla apareció un retrato robot de mi cara, con el bigote más negro y las facciones más delgadas, pero era yo.


  —Ahora sí que la cagamos.


  —¿Por qué no me deja, Soldati? A usted no lo busca nadie…


  —Por eso. Octavio, por eso.


  Se puso de pie y no vio que la imagen mostraba un retrato de su cara que lo envejecía diez años. Pagamos y nadie nos miró dos veces, porque la tele estaba otra vez con el partido y el que ganara sería el rival de Marruecos en cuartos de final, me explicó Soldati. Me mostró un mapa de la zona y dijo que estábamos cerca del Atlas. Indicó un punto y dijo que lo mejor era separarnos y esperar a que se enfriara el asunto del hotel. Lo habré mirado con dudas, porque me aferró la mano y dijo con voz dolida:


  —¿Se cree que lo voy a dejar tirado, Octavio? —sacó su cartera y se puso a buscar en ella.


  —No hace falta que me dé dinero, Soldati.


  —Le voy a dar algo que vale mucho más.


  Me tendió un carné ajado y con el plastificado roto en tiritas rígidas:


  —El carné de Lanús, el mejor cuadro de fútbol del mundo, Octavio. Yo he perdido la fe, pero no la vergüenza: sin ese carné, no me atrevería a volver a la Argentina.


  Me abrazó emocionado. Con aire de misterio, buscó en el furgón un paquete pesado envuelto en un paño. Era un revólver enorme y oxidado.


  —Mi treinta y ocho —dijo—. Esto para un tren de frente, Octavio. Téngalo usted, pero no se entusiasme: tiene tres balas nada más.


  Dividimos el dinero del belga, me alcanzó una bolsa con provisiones y me ensenó a usar el arma. Nos separamos. Creí que nunca volvería a verlo, aunque estábamos citados para tres días más tarde en un pueblo de nombre impronunciable, en lo alto del Atlas.


  Cuando el furgón se perdió tras la curva me quedé estudiando el carné y lo vi en la foto, borrosamente joven y con un nombre diferente al que me había dicho. Calculé los años por la fecha de nacimiento y descubrí que era mayor que yo.


  


  Estaba escrito que debía perderme. El paisaje era idéntico de curva en curva. Tenía una extraña belleza despoblada. De cuando en cuando, pasaba por aldeas que me parecían la misma, y el primer día solo me crucé con tres camiones destartalados vacíos de carga. El mapa estaba gastado y los nombres de los pueblos no me coincidían, pero tenía dinero y un camino estrecho por delante. Tampoco había espacio para dar la vuelta, así que seguí, sin prisas. Paré a cenar en un pueblo y el único restaurante estaba lleno de gente viendo un partido por la tele. No pasaron nada del incendio. Comí algo y pregunté al camarero por el pueblo que buscaba, pero cuando le mostré el mapa sacudió la cabeza. Le di un billete y me hizo señas de que lo esperara fuera. Cuando salió venía con un gordo con cara de asesino. Le repetí el nombre del pueblo que me dijo Soldati, estudió el mapa y negó. Me señaló un cobertizo alejado del restaurante y cuando íbamos hacia allí, supe que era una trampa. El camarero venía un poco retrasado, como cortándome el paso, y el gordo con cara de asesino hablaba sin parar. Me pregunté qué haría Soldati en una situación como aquella. Busqué en los bolsillos y encontré los dólares del boliviano. Doblé dos de cien y con un guiño se los tendí al camarero. Aunque estaba anocheciendo, los vio enseguida y tendió la mano boquiabierto. En ese momento le toqué el hombro al gordo que saltó como un resorte y cuando vio a su compañero le gritó algo feroz. Aproveché la distracción y le tiré a la cara unos billetes. En la confusión por cogerlos, corrí hacia el coche, con los gritos del gordo cada vez más cerca. Alcancé a meterme dentro y bajé el seguro. El gordo levantó una piedra para romper el cristal y se encontró de frente con el treinta y ocho de Soldati.


  —Desde que se inventó la pólvora, se acabaron los guapos —dije.


  Era lo que me había comentado Soldati antes de darme el revólver. El gordo no entendió la frase, pero sí el gesto. El camarero estaba blanco y murmuraba algo obsecuente. Bajé el cristal sin dejar de apuntarles y repetí de memoria el nombre del pueblo que buscaba. El gordo señaló con un brazo hacia la izquierda y el camarero hacia la derecha. Con el cañón los hice ponerse delante del Opel y metí primera. Tardaron en entender y el gordo estuvo a punto de echar a correr, pero yo tendría un aspecto temible con el treinta y ocho, porque le dijo al otro que obedeciera.


  Salimos del pueblo con ellos caminando rápido delante del coche y yo apuntándoles a través del parabrisas. Cuando, el caserío había desaparecido del retrovisor, aceleré un poco y los hice correr un par de kilómetros. Después frené y cuando se apartaron pasé entre sus maldiciones cantando una vieja canción de la Guerra Civil, que mi padre tarareaba en voz baja cuando yo era niño y él tenía dinero suficiente para emborracharse en casa. Mi padre lloraba en silencio cuando se acababa el vino y la canción, pero esa noche, en el centro de la nada, yo reí con ganas. Aceleré el Opel por ese camino desparejo como nunca lo había hecho en la mejor autopista de Barcelona, y al llegar al cruce de caminos, doblé a la izquierda sin pensarlo ni mirar los letreros que no comprendería.


  ---


  Esa noche dormí en el coche, abrigado por la manta y la botella de whisky que me había dado Soldati. Tenía el treinta y ocho en una mano y en el asiento de al lado me hacía compañía mi niñez olvidada. Yo iba a ser pianista, bombero, pirata y explorador. Lo único que me dejaron cumplir, a medias, fue lo del piano. En casa no sobraba el dinero pero mi padre me soñaba algo mejor que una fábrica de posguerra para el charnego hijo de inmigrantes. Y mi madre, de la que nunca pude recordar la voz, me miraba y sacudía la cabeza con pena por el poco futuro que me veía. A veces creo que si en lugar de piano, hubiera escogido trompeta o guitarra, le hubiera dado a mi padre la satisfacción de poder regalarme el instrumento. Pero en ese tiempo yo no sabía de medidas para los sueños, y sí de la gloria fugaz cuando terminaba mis ejercicios en la academia y la señora Llopet aplaudía y Gracita me miraba con los ojos húmedos de admiración. Sentía que mis dedos tenían mucho que decir y algunas noches me quedaba mirando sus yemas, como si estuvieran huecos y encerraran músicas maravillosas que algún día empezarían a brotar. No me importaba volver andando a casa para ahorrar, ni inventarme compromisos cada vez que el grupo de compañeros proponía una parada en la cafetería al final de la clase de los viernes.


  Cuando yo fuera famoso, tendría piano, coche y dinero. Y tendría a Gracita.


  La señora Llopet y ella eran las únicas que creían en mí. Cuando la señora Llopet fue a hablar con mis padres para insistir en que yo tenía futuro como músico y que me apuntaran en el Conservatorio, que ella procuraría conseguir alguna ayuda, casi me muero de vergüenza. Mi padre dijo que le agradecía el interés, pero que no era bueno alimentar ilusiones si luego no habrá con qué darles de comer. Mi madre asintió con más pena que de costumbre y yo no volví a ir la academia de la señora Llopet.


  Esa noche, solo en el Atlas, recordé que una semana después se llevaron a mi padre. Y aunque volvió dos años después, siempre pensé que nunca regresó del todo.


  Y recordé también, antes de dormirme con la sombra de Gracita a mi lado en el Opel, que desde ese día mis dedos se quedaron mudos.


  Segunda parte


  
    Si crucé por los caminos


    como un paria que el destino


    se empeñó en deshacer;


    si fui flojo, si fui ciego,


    solo quiero que comprendan


    el valor que representa


    el coraje de querer.


    


    
      Cuesta Abajo


      CARLOS GARDEL / ALFREDO LEPERA

    

  


  
    ---

(Barcelona, 1927)


    El traje le ajusta un poco y piensa que tiene que cuidarse con las comidas. Pero las miradas de las muchachas que caminan por las Ramblas le dicen que conserva la elegancia. Algunas lo reconocen y cuchichean entre sí con risas descaradas. Todavía lo recuerdan por sus actuaciones en el Teatro Goya. Las saluda y sigue andando.


    Carlitos aspira la primavera de Barcelona y se mira de reojo en el espejo que duplica un maniquí en el escaparate de la sastrería. Es cierto que ha engordado, pero hay que ver lo se gana con un traje hecho a medida. Tropieza con la sonrisa en el espejo y la detesta sin pasión porque sabe que no puede quitársela.


    Falta poco para el atardecer, pero el sol todavía está ahí y lo empuja por las Ramblas, como los recuerdos. Tiene que volver al estudio y repetir esas tomas: sigue sin gustarle cómo ha quedado el estribillo de Cuándo volverás, aunque Barbieri insiste en que es inmejorable. Observa a lo lejos la estatua de Colón que señala el regreso a casa, pero sabe que cada vez los retornos son más breves y a los pocos meses sentirá la urgencia de salir, como si huyera, de esa mujer exigente y caprichosa que se llama Buenos Aires.


    Es hora de volver al estudio, se dice sin ganas. El nuevo sistema de grabación, ese prodigio electrónico, ha mejorado mucho en pocos meses, pero él sigue prefiriendo el viejo método acústico, en el que todo era un duelo entre el cantor y la bocina. Así grabó los primeros discos en mil novecientos trece, y todos los que vinieron después. Recuerda la primera grabación para Odeón, en mil novecientos diecisiete, junto a Razzano: Cantar eterno. Los dos empujando las voces para que cayeran en las orejas deformes de las bocinas, embargados de emoción porque el salto de los escenarios al disco era la señal de que estaban llegando.


    «Está raro, Razzano», se dice y evita enumerar miradas cargadas de rencor, pequeños desprecios o comentarios a sus espaldas. «Si lo sabíamos los dos, cuando empezamos, él también tenía que saberlo», se repite. Se han cumplido dos años desde que el uruguayo propuso, después de varias discusiones y doce años de sociedad, disolver el dúo. Pero ya estaba roto desde mucho antes, desde el día en que Carlitos grabó como solista por decisión de la casa discográfica y José tuvo que conformarse con seguir apareciendo en el nombre y los coros.


    —¿Pero qué más quiere, qué mierda quiere? —le pregunta al mar que tampoco conoce la respuesta. Razzano ya no puede cantar como antes, y para evitarle la decadencia, lo ha nombrado su apoderado, cargo que el uruguayo desempeña sin ganas.


    Se sienta en un banco porque está cansado y no de este paseo. Ha cumplido los treinta y siete años lejos de Buenos Aires y le falta algo: la alegría de cantar por un café, como hacía en el Abasto. Eso no se lo devuelve el dinero, ni el cariño del público europeo, ni la amistad de Samitier, Piera y Platko, los futbolistas del Barcelona de los que se ha vuelto inseparable. Envejece, está cerca de la cima, pero intuye que una vez arriba habrá que empezar a bajar y eso lo asusta.


    Recuerda la fiesta en honor del Príncipe de Gales, hace dos años, en la estancia de Concepción Unzué de Casares y ante lo más selecto de Buenos Aires. Fue una de las últimas actuaciones del dúo y, pese al fervor de los poderosos, Carlitos no puede olvidar que mientras cantaban sintió otra vez que todo era una comedia y él un payaso. «Caro, pero un payaso». Eduardo de Windsor era un tipo de cara blanda que se reía de todo y no le daba descanso a la botella. Cuando empezó a bailar como un oso y a intentar acompañarlos con un ukelele, Razzano murmuró «Se acabó»; o eso creyó oír Carlitos, porque en ese momento pensaba: «Me quiero morir».


    No es para tanto, se dice y le dice al sol pálido de Barcelona. El futuro es inmejorable y el pasado no está mal. Ya es alguien, y para algunos es todo. Antes de este viaje, tuvo que hacer un hueco en la maraña de actuaciones y sesiones discográficas, para ser la estrella en el homenaje que el Café Tortoni le brindó a Luigi Pirandello. Y hay que ver cómo estaba de entusiasmado el italiano, si hasta lo comparó con Caruso…


    —No es para tanto —dice en voz alta y espanta al viejo que se ha sentado a su lado en el banco. Está arrugado como una carta con malas noticias y Gardel piensa que un golpe de viento podría quebrarlo. Lo horroriza pensar en la vejez y quisiera quedarse a un costado del tiempo, ahora que por fin está llegando a su meta. Buenos Aires habla de él, espera sus regresos y lamenta sus partidas. Eso lo aterra, porque Buenos Aires es un enorme montón de piedras. Y las piedras cantan al compás de Gardel.


    El viejo se levanta y los huesos le suenan a punto de romperse. Camina hasta el muro y se queda mirando el mar. Carlitos lo imita a su pesar y dejan flotar los ojos en las olas.


    «Mañana, puede estar muerto», piensa mientras vigila de reojo al anciano y juraría que se le parece, con muchos años borrando cualquier vestigio de triunfo. Sacude la cabeza para alejar esos pensamientos y se dice que, si hubiera conocido a su padre, al menos sabría cómo será de viejo.


    El anciano le pregunta la hora y esa voz vacilante lo horroriza. Hasta ahora no había pensado que la tortura de la vejez le quitará lo único que lo ha salvado de ser un peón del Abasto sin apellido y sin padre. Se imagina esa sonrisa a la que pertenece, esa mueca que no se puede arrancar por más que quiera, esa herida de la cara, pero sin dientes. Y tiene ganas de llorar.


    —No quiero morir —le dice al mar.


    Y el mar no le responde.

  


  ---

(El Atlas)


  Si dijera que lo reconocí desde el primer momento, mentiría. La verdad es que lo tomé por lo que aparentaba ser: un hippie envejecido y con tendencia a la gordura. Decía llamarse Charly. Llevaba la melena gris por debajo de los hombros y una barba rala, blanquecina. Vestía vaqueros remendados, camisa blanca cubierta de collares, un gran símbolo de la paz, y unas gafas como las de Lennon, pero mugrientas. Solo la sonrisa invicta, entre solidaria y sobradora, escapaba al molde de su personaje. El resto era estereotipo puro; desde la vieja furgoneta mercedes pintarrajeada de flores y echando humo negro por el motor, hasta las dos rubias delgadas de largos cabellos, del tipo de las que viven en la veintena hasta que una mañana se despiertan con cuarenta y cinco y ningún recuerdo.


  Me hizo señas. Yo me había vuelto desconfiado y estuve a punto de acelerar. Pero llevaba media mañana rodando sin sentido por ese casi desierto montañoso, sin ver un alma. Además, estaba esa sonrisa y una cafetera ardiendo a un costado del camino. Frené y empujé el treinta y ocho debajo del asiento. Me preguntó que si podía acercarlos, porque «Madame Ivonne —dijo señalando la furgoneta— ya bailó su última milonga». No entendí pero acepté llevarlos y también el café. No había desayunado. Compartí con ellos las provisiones del bolso que me había dejado Soldati y Charly se emocionó cuando descubrió un frasco de vidrio que contenía una cosa marrón y espesa.


  —¡Dulce de leche! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo!


  Después se hundió en una melancolía tan dulce como la pasta del frasco, que era empalagosa y con un regusto amargo de fondo. Le duró poco. Me preguntó que para dónde iba y le dije que iba, nada más, porque era cierto. Las chicas no eran tan escuálidas como creí desde el coche, pero eran idénticas. Finlandesas o algo así. Charly las llamaba a veces Mary y Peggy y otras veces Betty y Julie, pero cuando les pregunté las dos respondieron que su nombre era Ingrid.


  Pasamos sus equipajes de la furgoneta al Opel: las mochilas de las chicas y un baúl y una maleta de Charly que llamaron mi atención: eran muy viejos y en su tiempo habrían costado una fortuna. Estaban cubiertos de pegatinas amarillentas de diferentes capitales del mundo. Él captó mi mirada de sorpresa.


  —El triste fin de un gran bacán —dijo y esa vez tampoco lo entendí.


  Mientras avanzábamos por el camino desparejo, me contó que nuestro destino estaba a menos de una hora de distancia. Le advertí que íbamos en dirección contraria a la que apuntaba la furgoneta.


  —Es que yo también voy, ¿sabe? Las chicas me acompañaban un trecho del camino, pero Madame Ivonne dijo que no podía más. Si quiere, las dejamos en la colonia, comemos algo y después seguimos viaje.


  Una de las Ingrid dijo algo en su idioma y frené. Señalaba un desvío con su brazo largo y desnudo. Charly me animó y doblé a la derecha. Bajamos dando bandazos unos cientos de metros y al doblar un recodo vimos el arroyo cristalino.


  Ingrid bajó del coche, me dedicó una sonrisa y se quitó el vestido. Debajo no llevaba nada. Nos invitó en finlandés o lo que fuera, pero no esperó una respuesta y corrió hacia el agua. La otra Ingrid la imitó. Puse el Opel, a la sombra de una loma y Charly y yo fumamos mientras las veíamos saltar como pececillos dorados.


  —Son buenas chicas —dijo él.


  —Parece.


  Ingrid me llamó masticando la «t» de mi nombre y sentí ganas de unirme a su fiesta inocente.


  —Si tiene ganas, no se prive, Octavio —dijo Charly.


  Estuve a punto, pero me acordé del chiste del infeliz que se muere dormido y en el cielo le permiten hacer el amor con todas las angelitas, hasta que su mujer lo despierta a zapatillazos. Encendí otro cigarrillo.


  Charly me habló de «los muchachos» de la colonia con afecto de abuelo. Era un grupo de hippies instalado allí, en un 7 rincón del Atlas, entre el desierto y la montana.


  —¿Y qué hacen unos hippies aquí? —pregunté.


  —¿Qué quiere? No les alcanzaba la plata para irse a Katmandú y acá el hachís está barato.


  Una de las Ingrid salió chorreando y se detuvo a beberse el sol a contraluz, frente a nosotros. Sentí un cosquilleo y me arrepentí de no haber aceptado su oferta. Hizo que adelantáramos el Opel hasta el sol y se tendió desnuda sobré el capó, apoyando la espalda en el parabrisas. La otra Ingrid la imitó y estuvimos así un buen rato, fumando y hablando en voz baja mientras admirábamos el paisaje más bello que nunca vio mi viejo coche.


  Charly hablaba un español despojado de acentos, como si mezclara tantos que unos taparan a los otros. Tenía un defecto de pronunciación con las «r» y las intercalaba en cualquier palabra, sobre todo cuando se excitaba. En esos momentos me recordaba a Soldati con sus aires triunfalistas pero, a diferencia del argentino, sospeché que Charly sí era un ganador. No pude calcular su edad: lo mismo parecía viejo como el tiempo, que se plantaba en la mitad de los cuarenta. Llevaba una pequeña radio de onda corta conectada a una oreja, y cambiaba constantemente de frecuencia. Por momentos se ponía en tensión, como si fuera a saltar.


  —¿Fútbol?


  —Peor —contestó—. Mucho peor.


  —Usted oculta algo.


  —Se equivoca, Octavio. Precisamente ahora, yo empiezo a dejar de esconderme. No se puede jugar todo el tiempo, porque si no te descubren pierde la gracia. El riesgo, ¿sabe? Entonces uno sospecha que a nadie le importa encontrarlo, y el escondite, en lugar de liberación, se vuelve cárcel.


  No pude sacarle nada más ni lo intenté: no quería que me devolviera las preguntas que yo no sabría contestar.


  Las chicas se cansaron de sol y cuando quisimos reanudar el viaje descubrimos que tenía un neumático pinchado y que una mano amiga me había robado el gato en el aparcamiento del hotel.


  —No importa —dijo Charly—. Estaremos a diez minutos cortando por la montaña. Les pedimos ayuda a los muchachos, y antes de la noche estamos en camino.


  Recogimos el equipaje y trepamos por un sendero escabroso arrastrando el baúl. Una de las Ingrid se puso a mi lado. Me sentía ágil y joven. Cuando saltamos un barranco le di la mano y después, al bajar sentados por una pendiente, nos reímos como niños.


  En la colonia todos se alegraron de ver a Charly y se entristecieron un poco al saber que su retorno era temporal. Eran unos treinta o cuarenta, desparramados en furgonetas, tiendas de campaña y cabañas precarias. Salvo dos o tres que ya tenían el futuro de gerente de banco pintado en la cara, el resto parecía feliz sin estridencias. El tiempo no importaba. Ayudé a buscar leña y después me fui con Ingrid a recoger verduras de una pequeña huerta. Me tomó la mano y me dio un beso en la boca.


  No estaba seguro de que fuera la misma Ingrid del camino, pero tampoco me importó.


  Comimos todos juntos y Charly hizo entrega oficial a la colonia de las llaves de Madame Ivonne. Después se perdió en la tienda de una morena exuberante a la que se empeñaba en llamar «Milonguita», aunque me la habían presentado como Ruth. Los demás fuimos con varios coches a buscar la furgoneta y la remolcamos. Ayudé a desmontar el radiador y me sentí orgulloso de mi habilidad con las herramientas que Ingrid me alcanzaba. Sin darnos cuenta comenzó a oscurecer y nos reunimos en torno a una hoguera. Charly seguía encerrado con su «Milonguita» y no quise molestarlo. Apareció cuando acabábamos de cenar y me pidió disculpas. Los muchachos insistieron y le alcanzaron una guitarra. Empezó a rascar y tocaba francamente mal, pero su voz era impresionante en el lamento de un blues crepuscular. Le pidieron otra y no se hizo rogar. También era una canción melancólica que me emocionó. Ingrid se apretó contra mí. Uno de los chicos sacó una armónica y otro le pidió con respeto la guitarra. Tocaba mucho mejor que él, pero cantando tristezas Charly era insuperable. Después de un rato me sentí hechizado por su voz, que me recordaba algo sin nombre.


  Poco a poco la gente se fue retirando de la hoguera. Ingrid tiró suavemente de mí y Charly me hizo una seña de aprobación mientras seguía a Ruth hacia su tienda.


  —No se olvide el gato, compañero —me dijo.


  Uno de los muchachos nos llevó en un jeep casi deshecho y nos ofreció ayuda, pero Ingrid dijo que no. Cuando nos quedamos solos, volvió a desnudarse como aquella mañana, pero en lugar de arrojarse al agua, se zambulló en mí.


  Yo tenía otra vez música en los dedos y en todo el cuerpo, y toqué una melodía susurrada en sus hombros, vibrante en sus caderas, contenida y fugaz en sus nalgas, explosiva y final en su sexo rubio y sin memoria. Nos metimos en el coche porque hacía frío y yo encendí el motor y puse la calefacción. Empezó a hablarme en su idioma que no entendía, pero por el tono supe me contaba pequeñas historias tiernas de un país frío en el que el sol, cuando salía, era una fiesta. Yo le hablé de la señora Llopet, del piano y de mi padre; y después, cuando volvimos a decirnos cosas con la piel, tuve la certeza de que ya no era viejo y fracasado, sino otro mejor que podía recuperar en esos minutos dentro de ella todos los años perdidos en cajones polvorientos. Ingrid gemía como si cantara y yo era feliz en el centro de su canto, sin otra misión que entrar y salir siempre sin irme de ella, sin nunca quedarme. Después de todos esos años, era sexo, desde luego, pero era mucho más, porque era yo.


  Cuando Ingrid se durmió acurrucada contra mí, fumé paladeando el humo y pensé en quedarme allí, que era lo mismo que irme del todo. Mis hijos no me extrañarían y cualquier otro podía servir para sumar y restar nacimientos y difuntos. En cuanto a Soldati, ni siquiera sabía si acudiría a la cita ni en qué recodo del Altas quedaba el pueblo que me señalara.


  Apagué el cigarrillo y supe que no, que en todo caso después, en otro cruce de caminos, elegiría detenerme. Ahora alguien, posiblemente un loco y seguramente un farsante de cuidado, me esperaba en un pueblo de nombre impronunciable. Y un cadáver deseado durante veinte años esperaba también que lo llevara a su lugar.


  En todo eso pensaba cuando vi la luz del coche que se apagaba a unos metros del Opel.


  ---


  Apagué el motor y me agaché. Recortado por la luz de la luna, el coche tenía un aspecto siniestro, con la silueta de un tipo corpulento tras el volante. Ingrid seguía durmiendo. Busqué en el suelo el treinta y ocho, pero no pude hallarlo entre el revuelo de ropas y zapatos. Toqué algo frío. Era la varilla de metal del gato. Abrí la puerta lentamente y me felicité por no haber repuesto nunca la bombilla de la luz interior, olvido por el que Dorita me había acusado mil veces de inepto. Me dejé caer en la arena. El Opel me ocultaba del otro vehículo, a menos de cien metros. Tuve frío y tanteé a ciegas pero mis pantalones no aparecían y me puse como pude el vestido de Ingrid. El tipo seguía inmóvil, vigilando. Me arrastré entre los matorrales dando un rodeo y creí que pasaban horas hasta que estuve casi detrás del coche. El crujido de una puerta me erizó el vello de la nuca y apreté la varilla del gato. Un montículo me impedía ver al tipo pero oía sus pasos partiendo ramitas hacia el Opel, hacia Ingrid. De un salto me incorporé y tomé impulso para escalar la miniatura de montaña. El tipo estaba de espaldas y no me oyó. Calculé la distancia y cuando quise saltar, el vestido se enredó en una rama. Tiré con fuerza y rodé cuesta abajo cuando la tela se desgarró. En los tumbos perdí la varilla del gato pero no me detuve a buscarla y volví a trepar el montículo a la carrera. Al llegar a la cima, grité como Tarzán y me arrojé sobre el tipo. Rodamos en la oscuridad. Era fuerte, pero llevaba las de perder. Octavio Rincón no era ya un funcionario insignificante, sino un hombre primitivo defendiendo su territorio. Por cada golpe suyo, le devolvía cuatro y pese a la penumbra, algunos daban en el blanco. Consiguió girar y ponerme debajo. Entonces oí la voz de Ingrid que me llamaba y le pegué al tipo un cabezazo en la cara. Gimió y lo empujé hacia atrás, presionando su cuello con mis piernas. Busqué a tientas en la arena, encontré una piedra grande y la alcé sobre mi cabeza. Ingrid volvió a gritar y encendió los faros del Opel. Entonces pude ver que estaba a punto de matar a Charly el hippie.


  Me dejé caer a su lado, mirando al cielo con la piedra sobre mi estómago. Respirábamos con dificultad. Ingrid se acercó, envuelta en la manta. Me guiñó un ojo y murmuró algo en su lengua de maullidos.


  —¿Se burla de mí?


  —No —tradujo Charly—. Dice que usted es dulce como un garito y hace el amor como un tigre, pero además pelea como un león.


  Ella sonrió con picardía y agregó algo.


  —Y que la tiene como la de un burro —informó el hippie.


  Fumamos un cigarrillo echados en la arena, con la chica sentada junto a nosotros. Charly me hizo un gesto que se me escapó, pero que la dejaba fuera, y propuse que esperara en el coche mientras cambiábamos el neumático. Cuando aflojábamos las tuercas, él me habló en voz baja y con frases cortas, como un telegrama:


  —Vinieron a buscarlo. A usted y a otro más. Dijeron su nombre y lo describieron. Seis tipos grandotes con pinta de matones. Los mandaba un peruano o algo así. Uno de los muchachos los quiso echar y lo molieron a palos. Rompieron varias cabañas y quemaron a Madame Ivonne.


  —¿Sigue queriendo venir conmigo?


  —Ahora, más. Usted escapa de esos tipos, yo de mi destino.


  —Eso suena melodramático, Charly.


  —Si yo le contara…


  Pero no me contó. No en ese momento. Abrió camino en su coche hacia la colonia y yo lo seguí con Ingrid en el Opel. La chica estaba melancólica y no me quitaba los ojos de encima.


  —Tú vfas a ir —dijo.


  —Siempre es de ida, Ingrid. Lo aprendí hace poco, cuando era otro.


  —Queda con mí. Yo folla bueno.


  —Ya. Muy bueno. Pero no puedo quedarme. Además, ¿para qué me quieres? Soy casi un viejo y bastante inútil.


  Me acarició la cara.


  —Tú no viejo, tú alma joven. Yo voy con ti.


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  —No puede ser, Ingrid. Ahora, no. Tengo muertos que / enterrar y debo enterrarlos solo.


  Se echó a llorar en silencio. Le pasé la mano por los ojos y los labios. Le acaricié el mentón y mis dedos se bebieron sus lágrimas.


  —Todo el camino es de ida —le dije—, pero hay muchos cruces. No llores. Alguna vez nos encontraremos, cuando todo esto pase, y yo estaré junto a un piano y tocaré para ti toda la música que llevo adentro.


  Se tranquilizó, pero estaba seguro de que no había entendido ni una palabra y me sentí ridículo, diciéndole esas cosas a una rubia extranjera que podía ser mi hija.


  El campamento era una ruina y al vernos llegar llenos de tierra y de sangre, los chicos creyeron que el boliviano nos había alcanzado. Yo quise explicar que no, pero Charly inventó una fábula en la que hacíamos huir a los matones y me otorgó la mayor parte del mérito.


  —Yo quise ayudar, pero me voltearon enseguida. ¡Tenían que ver a Octavio, repartiendo golpes y patadas, una fiera!


  Miré a Ingrid, pero ella asentía entusiasmada. Tiré del brazo del hippie y me lo llevé a un costado:


  —¿Por qué les ha contado todo eso?


  —La gente necesita leyendas para vivir, Octavio. Hágame caso, que de eso sé un montón.


  —¡Pero es mentira!


  —Sí. Y también es mejor que la realidad. ¿O es que a su edad todavía no se avivó de que la verdad casi siempre es una mierda?


  Me enfadé y no le dirigí la palabra mientras cargábamos los equipajes en el Opel. Faltaban unas horas para el amanecer, pero no quisimos esperar. Yo tenía miedo de que volviera el boliviano y los demás descubrieran la mentira de mi imposible heroísmo. Los chicos insistieron en darnos provisiones y un paquete con hachís, «para ayudar en el viaje». Charly consiguió unos mapas y cuando estuvimos listos para partir, todo fueron abrazos. Ingrid se acercó y me besó en la boca. Supe que era la otra Ingrid, porque ya nunca podría confundirlas. La mía esperó hasta el final y me abrazó con ternura. Cuando el Opel empezó a moverse, corrió un trecho junto a mi ventanilla:


  —¡No olvides —dijo—, en un cruzamiento de caminos!


  Hizo un gesto con las dos manos sobre un piano imaginario y tarareó una melodía entrecortada. Era la canción de Casablanca.


  —No llores, Ingrid —dije antes de acelerar—. Siempre nos quedará Marruecos.


  ---


  El Opel hacía un ruido acompasado y Charly, absorto en su búsqueda por las emisoras de todo el mudo, lo repetía sin saber. El sol no se decidía a salir y perdía tiempo detrás de una de esas breves montañas redondas que suman alturas para hacer el Atlas como todo se hace en Marruecos, casi sin querer. Y yo me sentía bien.


  Las lágrimas de Ingrid y sus dedos tocando en la memoria una canción que yo nunca había interpretado pero sabía eran la prueba de que todo estaba bien. Una película en la que yo era el protagonista y no el payaso. El camino me llevaba sin pedirme decisiones, subiendo o bajando, me daba igual porque, al fin y al cabo, yo iba y era suficiente.


  Adiviné sembrados pobres en pobres cabañas remendadas, el terreno delimitado por plantas enanas y niños cobrizos despertando a otra duda en camastros opacos.


  El ruido del Opel no crecía pero estaba ahí, rítmico y tenaz, como el dedo de Charly sobre el vaquero gastado y el nombre de la aldea en la que me esperaba Soldati bailando en mi cabeza.


  Se anunció el sol detrás de una curva y me topé de frente con la nube, tan baja que casi podía tocarla.


  Era rotunda y negra, redondeada.


  Peligrosa.


  Miré hacia otro lado y vi un camino, casi una huella borrada. Doblé y el hippie me miró pero calló. Fuimos sorteando baches durante un rato y la nube seguía ahí, como el ruido del motor. Me miraba por el espejo retrovisor y era la sombra de un miedo algodonoso. Pensé en Ingrid y arranqué el espejo de un solo manotazo. Lo tiré por la ventanilla, con la nube metida dentro.


  —Hace bien —dijo Charly—, para lo que sirve mirar atrás.


  —Depende. Como todo es de ida, atrás es delante y viceversa…


  —Me sorprende, Octavio. Cuando lo vi pensé que era un turista perdido, un…


  —Un infeliz, dígalo.


  —Algo así. Pero ¿sabe? Usted engaña, todos engañamos y nos cambiamos las caretas o los espejos, que es lo mismo. Yo, por ejemplo. ¿Sabe por qué quiero ir con usted a España?


  No pregunté.


  —Para matar a un hombre —dijo Charly.


  —Usted sabrá.


  —No sé. Pero tengo memoria y esa no perdona.


  Me alcanzó un porro y estuve a punto de decir que no, pero necesitaba prolongar la sensación de heroísmo y creerme el personaje que se marcha dejando atrás amor y paz porque el hijoputa del guionista lo demanda. Aunque el guionista fuera dios o un estafador argentino con pretensiones de guerrillero. La cabeza se me ablandó y el ruido del Opel se disfrazó de sílabas dispersas. Charly asentía con la melena cana y la sonrisa familiar mientras yo le contaba de Dorita, Soldati y el piano de la señora Llopet. En algún momento detuve el coche y brindamos con la botella del argentino por todos los hijos de puta y las historias tristes.


  Y en el silencio que siguió, el recuerdo del ruido del motor se convirtió en el nombre del pueblo en el que me esperaba Soldati. Nítido, como un rayo, cruzó de mi cabeza a los labios y lo pronuncié como si hubiera crecido con él. Después seguimos fumando el porro —¿o era otro?—, hasta que el tipo con las cabras apareció en el camino. Bajé del Opel y caminé hasta él. Repetí el nombre del pueblo y esperé su respuesta mientras lo miraba. Estaba gastado por miles de días iguales y sin novedad, aunque podría tener quince o veinte años menos que yo.


  Dijo algo que no entendí y yo le repetí el ruido del Opel. Volvió a hablar pero lo suyo también era una pregunta. Giré y Charly estaba a mi lado.


  —Pregúntele si sabe dónde queda ese pueblo —rogué como si en ello me fixera la vida nueva que se me caía a pedazos mientras terminaba de amanecer.


  El tipo sacudió la cabeza ante las palabras de Charly y reiteró la secuencia obstinada de sonidos que eran ruidos de otros coches y otras vidas que no me importaban.


  —¿Qué dice? —pregunté.


  —Que cómo terminó el partido…


  —Dígale que ganamos.


  —¿Quiénes, Octavio?


  —¿Y eso que importa? ¡Pregúntele por el pueblo!


  Cambiaron palabras y el marroquí saltó de alegría antes de soltar otra pregunta:


  —Dice que por cuánto ganamos…


  —Por goleada, Charly. Lo otro no es ganar.


  Comprendí que el tipo no conocía el pueblo o me había equivocado de ruido y empecé a caminar de vuelta al Opel.


  El marroquí me llamó y cuando me volví me alcanzaba algo.


  —Dice que lo encontró en el camino y que si es suyo —explicó sin necesidad el hippie, con aire solemne.


  Recibí lo que el pastor me ofrecía.


  Era el retrovisor del Opel y al mirarlo vi reflejada la nube negra y redondeada que se parecía al cuerpo de Dorita. Y supe que no me abandonaría jamás, a menos que consiguiera deshacerla. Y que antes de conseguirlo, tendría que atravesar muchas tormentas.


  ---


  Le dejé el volante a Charly y me tendí en el asiento trasero. Tardé en dormirme, aunque estaba agotado. Lo espié con los ojos entornados. Sacudía la cabeza al compás de las canciones que atrapaba con su radio, y manipulaba los controles digitales buscando nuevas emisoras. Imposible determinar su edad, porque, como esos cromos que de niño solo conseguía de prestado, Charly cambiaba según la luz. Y la luz nacía en su sonrisa. Podía calcularle menos de cincuenta años cuando cantaba o sonreía, pero si estaba abatido se convertía en un anciano vencido. Todo ocurría por momentos y el cambio se advertía si lo mirabas por el rabillo del ojo. No podía dejar de pensar en la muerte que debía cobrar. Lo decía con determinación cansada, como si la furia viniera de muy lejos y la deuda mortal fuera la suma de mil pequeñas deudas. Metí la mano en mi bolsa y toqué el espejo. Un frío de muerte y de nube me subió por el brazo y decidí que no tenía derecho a juzgar a Charly. Me dormí para no pensar y soñé con un mundo sin cielo, una inmensa cueva en la que nunca llovía ni podías ver el techo. Era de noche. Yo iba en una motocicleta negra y pantera, partiendo trozos de viento al avanzar. La máquina rugía como un animal poderoso y amaestrado y su fuerza era la mía. A la distancia divisé un cruce de caminos y aceleré, pero cada vez estaba más lejos. Un pájaro negro voló sobre la moto y la sonrisa de Charly salió en el horizonte como un sol de marfil pero no logró hacer el día. Aceleré a fondo y el cruce estaba más lejos y la sonrisa más cerca y creí ver una señal que indicaba el pueblo en el que Soldati no me esperaría. La carretera se curvó bajo mi moto y al terminar de doblar vi al argentino que me tendía los brazos con un helado en cada mano. Me acerqué al cruce de caminos gritando el nombre de Ingrid porque se había cruzado en la carretera, pero cuando la atropellé era blanda y nube, era Dorita gritándome inútil, era el boliviano con su mirada de ranuras, era mi padre cantando borracho una canción de la guerra y era dios con unas tetas enormes y rulos en el pelo. Los atravesé como una cortina de bruma y quise escapar, pero la moto era un monopatín con las ruedas torcidas y yo calzaba unas zapatillas rotas con agujeros en las suelas. Llevaba pantalones cortos atados con una cuerda y todos los niños se reían de mí porque perdía la carrera y la señora Llopet me alentaba, junto a Gracita y a Ingrid y a una joven a la que amé de lejos y sin esperanza, como ama un infeliz. Llegué al cruce y no supe cuál era el camino adecuado pero los tenía pisándome los talones y doblé a la derecha y el monopatín derrapó con violencia y el Opel giraba en un trompo mareando el paisaje del Adas y Charly gritaba con furia, insultando como lo hacía Soldati cuando se acordaba de su país. El Opel se detuvo al borde de un barranco y el hippie me alcanzó los auriculares de su radio sin dejar de insultar a alguien que no era yo. Me los colocó a presión en los oídos y sus gritos desaparecieron. Una música melosa, que me sonó a falsa, se desgranaba sin fuerza, y una voz raquítica cantaba El día que me quieras como si fuera otra cosa sin nombre ni historia. Me quité los cascos y el hippie me preguntó:


  —¿Entiende ahora por qué tengo que matarlo? ¿Lo entiende, Octavio?


  Dije que sí con la cabeza. Seguía sin conocer sus motivos, aunque el atisbo de una locura saltó a la pata coja por el patio de mi mente antes de que lo espantara.


  Pero en lo básico, estaba de acuerdo con él.


  Yo también sentía ganas de asesinar a Julio Iglesias.


  ---


  Volví a despertar después de un sueno sin pesadillas y supe que habían pasado varias horas. El pueblo era mayor que los que había visto durante mi huida. Sospeché que estábamos otra vez cerca de Marrakech, pero no hice preguntas. El ruido del Opel era más fuerte, pero a Charly no le molestaba. Atravesamos una calle ancha que sería la avenida principal. Estaba desierta, cruzada de banderas marroquíes colgadas de alambres oxidados. Los dos o tres cafetines que vimos estaban repletos de gente mirando hacia arriba.


  —Hay partido —dijo Charly.


  —¿Quién juega?


  —Once contra once, millones contra millones, pobres contra ricos, gordos contra flacos, da igual, amigo Octavio. Unos perderán y otros ganarán. Pero siempre podrán esperar la revancha.


  Quise decirle que se equivocaba, que todo era de ida, pero el ruido del Opel me distrajo y cuando le pregunté a Charly, me miró sin entender.


  —¿Ruido, qué ruido?


  Encontramos un hotel, tal vez el único del pueblo, y nos instalamos en una habitación no muy limpia. Charly se llevó la maleta al baño y me saludó con la mano como quien se despide en un andén. Yo seguía preocupado por el ruido del Opel. Bajé al bar del hotel y nadie se fijó en mí, hasta los camareros servían sin apartar los ojos de la tele. Jugaba Holanda contra un país africano, aunque resultaba difícil distinguirlos, porque la mayoría de los jugadores eran negros. Pedí un agua con gas y le agregué un chorro de whisky de la botella que llevaba en el bolso. Lo hice con descaro pero nadie me miró. Poco a poco, supe quiénes eran los pobres en el terreno de juego, porque corrían sin temor a las lesiones. Cuando estaban frente a la portería, chutaban sin pensar y aunque el balón pasara a diez metros de la meta, lo celebraban como un triunfo. Brindé por ellos, que merecían ganar aunque solo fuera para joder a los expertos y comentaristas millonarios. Metieron un gol, casi sin querer, y bailaron durante cinco minutos. Bebí el whisky que me quedaba en el vaso y me puse de pie. No quería ver cómo les pisoteaban el sueño a los negros. Fui hasta la recepción y con mi nuevo valor y unos dólares falsos conseguí que me indicaran cómo llegar a un taller mecánico. Estaba en una calle lateral y me extrañó que los tres hombres cobrizos y sucios de grasa no se espantaran por el ruido que hacía mi coche. Tenían los ojos apagados y mientras les explicaba en español cómo era el ruido que me preocupaba, ellos asentían sin mirar, pendientes de la radio que atronaba en el ruinoso cobertizo. Repartí tabaco y escuché con ellos el partido transmitido a ritmo de vértigo. Acaso por el whisky y el estómago vacío, creí que empezaba a entender lo que decía el locutor, y me emocioné cuando los negros pobres pararon un penalti de los negros holandeses, y fui el primero en cantar el segundo gol que nos aseguraba la clasificación para una derrota final pero aún lejana. Con el silbato se rompió el encanto: ellos volvieron a su apatía y yo a explicar por señas y onomatopeyas ese ruido que me torturaba. Uno de los tres hablaba algo de español y dijo con orgullo que había trabajado en la Opel de Melilla. Lo hice subir y dimos una vuelta a la manzana, pero el ruido había enmudecido. Repetí mi imitación del ritmo y la intensidad del sonido pero el tipo dijo que nunca había oído nada parecido en un coche. Le pregunté si conocía algún pueblo que sonara así, y tampoco. Solté unos billetes para que por lo menos me cuidaran el coche, guardé el treinta y ocho en el bolsillo de la chaqueta del boliviano y me fui sin rumbo.


  No es que me perdiera, solo que le estaba encontrando cierto gusto a buscar los cruces, con la certeza de que escogiera el camino que escogiera, llegaría adonde tenía que llegar.


  Anduve por callejones sombríos y un grupo de niños me escoltó con las manos extendidas. Estuve por darles unos dólares falsos, pero pensé que la vida ya los había estafado al nacer y les di legítimos euros. Se marcharon y al doblar una esquina, la avenida principal, ahora llena de vida, se recortó al final del callejón inmóvil como una postal de otro mundo.


  Entonces los vi pasar, muy lentamente. Parecían un cortejo fúnebre en busca de un muerto que les diera razón de ser. Los dos coches negros eran idénticos y enormes, con matones gemelos en el corte de los trajes y la brutalidad del gesto. Iban cuatro en un vehículo y tres en el otro. En el segundo coche, junto al conductor, el boliviano gesticulaba con rabia asesina y los tres matones encogían los hombros y agachaban la cabeza, sin dejar de mirar a los costados. No tenía tiempo de esconderme y solo atiné a sacar el revólver del bolsillo. Su peso me tranquilizó, pero cuando recordé que solo tenía tres balas, empecé a tiritar. No me vieron. Cerraba el cortejo un furgón blanco, incongruente. En letras enrevesadas y florecidas de adornos, la leyenda del costado anunciaba: «Helados artesanales El Zorzal Criollo», y debajo un dibujo de la cara de Gardel con esa sonrisa que ahora me parecía mucho más familiar y por eso increíble.


  No pude ver quién conducía, pero no hacía falta. Ya no tenía que recorrer el Atlas en busca de un pueblo con nombre de ruido en el que Soldati me esperaba.


  Él había venido a mí. Y me había traído la muerte.


  ---


  Me asomé con cautela detrás de unos cajones de verduras y los vi marchar a paso de hombre hacia la salida del pueblo. Preparé un suspiro de alivio, pero me lo tragué cuando doblaron a la derecha y se internaron por una callejuela. No habían dado por concluida la caza.


  Corrí por los callejones y encontré el hotel al primer intento. Cuando pude respirar, interrogué al encargado y me maravillé al comprobar que de pronto era capaz de utilizar y comprender varias palabras en francés. Me ayudé con mímica: aplasté mi pelo hacia atrás, puse cara de asesino y achiné los ojos. El tipo parecía asustado, pero reconoció de inmediato mi imitación del boliviano. Creí entender que había llegado con los otros a mediodía. No, no estaba registrado en el hotel, pero había preguntado por un amigo. El encargado se detuvo un instante y me miró, asociando mi aspecto con el del tipo que buscaban. Tuve la corazonada de que el boliviano era un tacaño y tras poner unos dólares falsos sobre el mostrador, le pregunté lentamente si el amigo de esos hombres había llegado al pueblo. El tipo estiró la mano hasta cubrir los billetes y dijo que no, no había visto a nadie que encajara con la descripción. Sudaba a mares y no me miraba a los ojos. Me pareció que temblaba y no supe por qué, hasta que vi que mi mano derecha aferraba todavía el treinta y ocho. Le dediqué una sonrisa peligrosa y camine sin prisa hacia la escalera, como un John Wayne con los calzoncillos mojados. En cuanto estuve fuera de su campo de visión, trepé los peldaños de cuatro en cuatro, conteniendo un grito de terror. Charly seguía en el baño y cuando golpeé la puerta, la voz que me respondió «¡ocupado!», era la suya y a la vez no era la misma. Le narré mi encuentro con el boliviano y sus matones, y la seguridad de que volverían por el hotel.


  —No sé por qué, pero este lío es conmigo —le dije a la puerta—. No quiero mezclarlo. Le dejo unos dólares, pero le advierto que son falsos…


  —Espere, amigo Octavio —dijo con esa voz nueva que era la misma y no, como si hubiera reconquistado un trono olvidado—. Ya salgo.


  Se abrió la puerta y no salió Charly, sino un hombre con su misma edad intermedia, su misma cara ya sin sombra de barba y la misma sonrisa ganadora. Se había cortado el pelo y lo llevaba teñido de negro, aplastado y brillante de gomina. Vestía un traje estrecho de solapas altas, con chaleco a juego y zapatos negros con las punteras blancas.


  —¿Cuál le parece apropiado para este clima? —preguntó dudando entre un sombrero negro de ala ladeada y otro de paja con una cinta de colores.


  Se probó el de paja y se estudió en el espejo:


  —No sé, con esto voy a parecer un cajetilla…


  Yo no podía hablar y lo tomó como muestra de acuerdo. Se calzó el sombrero negro y sonrió al cristal como si le devolviera algo perdido mucho tiempo atrás:


  —Tiene razón, Octavio: si se vuelve a lo clásico, hay que volver con todas las consecuencias.


  Torció el gesto ante el nudo de la corbata y lo deshizo sin dejar de hablar.


  —Por lo del boliviano ese no se preocupe, me imaginaba que el chabón no aflojaría tan pronto. Pero no lo voy a dejar solo en el brete, amigo Octavio. Usted tranquilo.


  Tarareó una melodía ligera, ajustó la corbata y se volvió hacia mí:


  —¿Qué tal estoy?


  Por fin reuní fuerzas para preguntarle en voz alta lo que me repetía desde que abrió la puerta del baño:


  —¿Pero quién coño es usted?


  Me miró extrañado.


  —¿No se había dado cuenta? Soy Carlos Gardel.


  ---


  Canturreaba un tango mientras hacía los preparativos para teñirme el pelo. Era una canción llena de rencor, sobre el encuentro con una antigua novia, ahora en decadencia.


  —Esta noche me emborracho bien, me mamo bien mamao pa’ no pensar —remató mientras mojaba el pincelillo en tinte negro—. Eche la cabeza para atrás, amigo Octavio.


  Había confeccionado dos baberos gigantescos con sábanas, uno para mí y el otro para preservar su ropa. Porque ahora que era Gardel, Charly se había convertido en un tipo pulcro y un poco presumido. Le dio un trago a la botella de whisky y me la alcanzó.


  —¿Y dice que su amigo los ha traído hasta aquí? —preguntó mientras me quitaba años a pinceladas—. Me parece un poco raro. ¿Está seguro de que era el mismo furgón?


  —¿Cree que en medio del Atlas puede haber muchas fábricas ambulantes de helados, y con la cara de…, con su cara pintada en los costados?


  Sonrió complacido, se alejó un metro y dio dos pasos de tango abrazando el aire. Con la sábana atada al cuello, parecía un bebé incongruente pero feliz. Recompuso el gesto, empinó otro poco la botella y volvió a la tintura de mis pocos pelos.


  —No sé —reflexionó—, pero me parece raro que un argentino le haya hecho algo así. No es de gauchos… ¿Está seguro de que no era uruguayo?


  Le hablé de Soldati mientras él atacaba con mis patillas, pelo a pelo.


  —No cabe duda —dijo cuando acabé la historia—, a nadie más que a un argentino se le puede ocurrir venir a vender helados al desierto. Pero por lo que usted cuenta, no parece mal muchacho…


  —Solo que ha tenido el detalle de traer hasta mí a esos tipos que quieren matarme por su culpa. ¿Olvida que fue él quien le robó la chaqueta al boliviano?


  No pude seguir quejándome porque Gardel empezó a teñirme el bigote, después de recortarle un poco las puntas. Intentó apaciguarme.


  —Un amigo es un amigo, Octavio. Cosa de hombres, ¿sabe? Se tiene o no se tiene, y punto. ¿Se acuerda de Razzano? Desde mil novecientos once juntos, cantado a dúo, dejándole el papel solista al principio, aunque se notaba que los fuelles no le daban. Y yo aguantando, segunda voz, disco tras disco, cantando a media máquina para no ponerlo en evidencia. Hasta que tuve un disco solista, El pangaré, y a partir de ahí la casa Odeón quería que solo cantara yo. ¿Sabe qué hice? Mantuve el nombre del dúo en los catálogos y en los discos, aunque Razzano ya no cantaba, y para que no pasara necesidades, lo nombré mi apoderado. ¿Me lo agradeció?


  Dije que no con la cabeza pero él no me vio porque aprovechó la pausa dramática para pegarle otro trago a la botella.


  —¡Una mierda! —gritó Gardel—. Se dedicó a batir fulerías de mí, y hasta llegó a decir que yo, que yo era…


  —¿Maricón? —pregunté.


  Asintió, abatido.


  —Pues vaya mierda de amigo, ese Razzano —dije un poco borracho.


  —La verdad que sí, Octavio. Pero era un amigo.


  Me quitó la sábana y me hizo ir hasta el espejo del baño.


  Un tipo parecido a Franco en su juventud me miraba desde esa ventana imposible. Tenía cierto aire de infeliz, pero diluido, como si fuera una careta para no llamar la atención. Pensé en Ingrid y en lo que diría de mi nuevo look.


  —Al fin y al cabo, Bogart también se teñía —murmuré.


  Gardel me alcanzó un traje similar al suyo, y aunque era una prenda antigua, parecía flamante.


  —¿Tengo que ponerme esto? Me voy a morir de calor…


  —La elegancia. Octavio, la elegancia —dijo mientras encendía un porro—. ¿Dónde se ha visto un cantante de tangos con camisa hawaiana?


  —¿Cantante de tangos, yo?


  —Claro. Ellos buscan a un turista apocado y a un hippie rotoso. ¿Cuál era su gracia?


  Tardé en entender, pero por fin caí:


  —Rincón, Octavio Rincón.


  —¡Macanudo! Es un nombre artístico fenómeno. Podemos hacer un dúo: «Gardel y Rincón cantan tangos de mi flor».


  —Don Carlos…


  —¿Sí?


  —¿Le molestaría mucho que en lugar de cantante yo haga de pianista? Era mi sueño, ¿sabe? He vivido pensando que era un sueño muerto pero ahora me late otra vez.


  Lo pensó un momento, me alcanzó el porro y dijo que sí.


  —Los sueños no mueren, Octavio, como mucho, los dormimos. Míreme a mí: muerto desde el año treinta y cinco y acá estoy, vivito y coleando.


  Me aguanté las ganas de preguntarle porque, loco o no, era lo único que tenía. Un amigo, pensé. Y entendí un poco más su filosofía de tango. Él seguía hablando, entusiasmado, mientras caminaba por la habitación con el babero gigante colgando del cuello:


  —Piano no tengo, pero ya le conseguiremos uno. Mientras tanto, si no le molesta, puede hacer como que rasca la guitarra. Damos unos cuantos recitales, unos bailes y después ¡a grabar! Tengo entendido que ahora se gana buena plata con la televisión y las películas. ¿Le cuento un secreto? Mejor dos: ¡me hace una ilusión eso de grabar un compact disc! Del revés se parecen a los discos de oro. Y lo del cine, bueno, la verdad es que una nueva versión de El día que me quieras, con la Angelina Jolie en el papel de Rosita Moreno, es un golazo seguro. Además…


  —Don Carlos…


  —Para usted Carlitos, amigo Octavio.


  —Yo no quiero fastidiarle los planes, pero creí que usted, lo que quería, era matar a Julio Iglesias…


  Frenó en seco. Parecía un niño al que los Reyes Magos le han traído un regalo feo y repetido.


  —Tiene razón: lo primero es lo primero. Y lo primero es despistar al boliviano y sus malandras. Después, vamos hasta Madrid y de ahí a Miami…


  —Antes tengo que encontrar a mi mujer y llevarla a España.


  —¿Está seguro? Por lo que me contó, era una hija de puta…


  —Pero era mi mujer, Carlitos. Me extraña que usted no lo entienda.


  Se disculpó con sinceridad y puso su mano en mi hombro:


  —Sus ojos se cerraron —cantó—, y el mundo sigue andando; su boca que era mía, ya no me besa más. Se apagaron los ecos de su reír sonoro, y es cruel este silencio que me hace tanto mal…


  La parte de mi cerebro que aún conservaba un resto de cordura gritaba que Charly no era Gardel, que no podía serlo. Pero cantaba tan bien que mandé al carajo a esa parte de mi cerebro y lo acompañé como pude en la canción, moviendo los labios hasta que recordaba alguna palabra que encajaba en los retales de la letra aprendida en mi juventud.


  Me puse el traje y me quedaba grande, pero arremangué los pantalones y le pedí a Carlitos un trozo de alambre. Rebuscó en el baúl y sacó una flor de tela, un clavel, que estaba enroscado en la base de un fonógrafo enorme. Lo pelamos y con el alambre del tallo achiqué la cintura del pantalón y modifiqué la chaqueta como lo había hecho Soldati en Marrakech. Gardel me felicitó y nos plantamos frente al espejo del baño. Parecíamos dos náufragos del tiempo, escapados de una vieja foto color sepia. Y sin embargo, teníamos pinta de ganadores. Nos pasamos la botella, ya casi vacía.


  —Esto es el comienzo de una gran amistad, Octavio.


  —No me joda, Carlitos, que yo también vi esa película, pero me quiero quedar con la chica. Y al héroe de la resistencia, que le vayan dando.


  Me preguntó si había pasado mucho tiempo con mi amigo argentino y empezó a recoger el equipaje.


  Yo fui a buscar la chaqueta del boliviano, que había dejado en el baño, y aproveché para orinar y pensar. Pulsé en vano el interruptor: la bombilla se había quemado. En la penumbra me esperaban todos los interrogantes de los últimos días. Seguramente Charly era un loco de atar, pero me sentía cómodo a su lado, me dejaba llevar. Desde la remota siesta en que Dorita por fin la había palmado, yo no era el mismo infeliz, sino otro diferente. De a ratos me gustaba y hasta podía respetarme en gestos inauditos para el Octavio pusilánime que tenía los dedos mudos desde que se quedó en la esquina final de la infancia. Pero pese a los cambios, yo era yo, la suma de lo que había sido y de lo que no había podido ser; el opaco funcionario de un ayuntamiento piojoso, sumador de muertos y nacimientos en una rutina estéril porque el resultado sería siempre negativo; y a la vez, el que ocultaba libros bajo la almohada para leer a la sombra monumental de las tetas-prisión de Dorita, el escritor de poemas que acababan en el retrete, o mejor dicho empezaban allí su camino hacia el mar, el pensador oculto en el trastero de su cabeza, acumulando conocimientos y sueños mientras tocaba algo de Mozart en las teclas de la memoria. De esa confrontación de Octavios en disputa, salía con un poco de cada uñó pegado en el borde de la sombra; y si la noche anterior hubiera podido matar para defender a Ingrid, esa tarde en el hotel necesitaba que alguien decidiera por mí, no todo el camino como lo hacía Dorita, solo los primeros pasos y un empujón cuando la maquinaria se trabara por la pelusa de una duda.


  Tomé conciencia de mi sexo al sacudirlo, y comprobé que ese cambio sí era permanente y rotundo. Recordé los ojos picaros de Ingrid cuando dijo que la tenía como un burro, o el asombro envidioso de Soldati en la casa de putas, y me sentí orgulloso, tontamente orgulloso, como si ese sexo desmesurado fuera una muestra tardía de la personalidad que siempre echaba en falta. Lo guardé pensando que no tenía nada que ver una cosa con la otra, pero que se jodieran los pichicortos. Estaba un poco borracho y me divertí observando a Charly desde el espejo. En la oscuridad parecía la pantalla de un cine y, pese a que / sus películas eran en blanco y negro, supe que era él, por descabellado que pareciera, era Carlos Gardel que retornaba del olvido para matar a Julio Iglesias por el agravio inaguantable de grabar un disco de tangos. Y yo iba a ayudarlo. Me reí imaginando la cara de Julio cuando nos viera, vestidos como en los años treinta, y con un revólver en cada mano. Le propondría a Carlitos que lleváramos con nosotros al tal Razzano. Al fin y al cabo, yo sabía lo que era perder todos los partidos antes de empezar a jugar, y el tipo merecía la ocasión de rehabilitarse.


  Estaba tan abstraído que cuando la puerta cayó hecha pedazos y el boliviano entró en la habitación con sus matones, al principio seguí creyendo que lo que veía por el espejo del baño era una vieja película y no la realidad mortal de ojos achinados.


  ---


  Gardel los miró distante, desde esa personalidad nueva y más solemne.


  —¿Dónde está el viejo? —preguntó el boliviano.


  —No firmo autógrafos antes de la cena, caballeros —dijo Carlitos con aire digno—. De modo que tengo que pedirles que abandonen mi habitación.


  Uno de los matones, un negro de color café con leche, le pegó un empujón que lo envió contra el baúl. Gardel se enfadó.


  —¡Negro y la concha de tu madre! ¿Sabés lo que hacíamos en el Abasto con los pipiolos como vos?


  Creo que el matón no entendió una palabra, pero el tono amenazador no se le escapó y le pegó un revés que lo mandó de nuevo contra el baúl. La gomina se dio por vencida y el pelo le cayó sobre la cara. Se quedó inmóvil, como un muerto sin elegancia. No lo pensé: salí del baño y en un salto estaba sobre la cama, la espalda contra la pared y encañonando al boliviano con el treinta y ocho oxidado.


  —¡Como alguien mueva una pestaña, le pego un tiro que lo mando de regreso a Bogotá! —grité con una firmeza que nunca había sentido.


  —Bogotá queda en Colombia —dijo levantando las manos—. Yo soy de La Paz, Bolivia. ¿Está seguro de que eso dispara? Parece oxidado…


  —¿Quiere comprobarlo?


  Dijo que no con la cabeza. Hubiera jurado que se divertía, pero los tajos de sus ojos eran pozos envenenados.


  —¿Está bien, Carlitos? —pregunté.


  —¡Estoy como el culo! —dijo Gardel levantándose con esfuerzo—. Cómo pega el negro…


  —¡Después se arregla el peinado, Carlitos! —ordené—. Ahora recoja la ferretería de los señores, si no le molesta, que como alguno haga un movimiento extraño, voy a sufrir un ataque de párkinson en el dedo del gatillo.


  Gardel me miró con respeto y empezó a revisar los bolsillos de los matones. El alambre del pantalón había cedido y en cualquier momento caería hasta mis tobillos; sin embargo no me sentí ridículo. El boliviano me quemaba con la mirada, pero no movía un músculo: mi mano no temblaba y él lo sabía.


  —Usted me debe algo, señor Rincón —dijo.


  —Todos debemos y nos deben, señor…


  —Digamos Acévez…


  —Todos tenemos algo que cobrar. A ese señor de ahí le deben más de medio siglo de olvidos, un montón de mentiras y unos cuantos discos que nunca debieron grabarse; a mí me debo una vida perdida, un piano y un cruce de caminos; a mi mujer una tumba en su tierra, para que acabe de morirse de una puta vez; y a un tal Razzano le deben la fama que no tuvo por ponerse al lado de un genio incomparable…


  —Gracias, Octavio —dijo Gardel.


  —Menos gratitud y más prisa, Carlitos. ¿Ya encontró algún arma?


  —Tres trabucos de los grandes y voy por el segundo…


  —A este paso no acabamos hasta mañana. Que se quiten las chaquetas y los pantalones y los tiren cerca de la puerta. Le decía, señor Acévez, que todos tenemos deudas que cobrar. Hasta el traidor de Soldati: a él le deben una revolución que no pudo hacer y la dignidad perdida tomando la temperatura a la mierda de camello. Ya ve que los balances no sirven de mucho…


  —Están drogados, jefe —dijo uno de los matones olfateando el aire.


  El negro, fingió tropezar y buscó una pistola que llevaba en el calcetín, pero Carlitos le pegó un culatazo que resonó en toda la habitación. Yo me separé de la pared y los pantalones cayeron hasta formar un montón de tela sobre los zapatos con puntera blanca.


  —¡Al próximo le pega un tiro, Gardel! —dije convencido—. Usted también tiene que desnudarse, Acévez, que su ropa me sienta muy bien.


  El boliviano me asesinó con la mirada, pero se quitó el traje. Los encerramos a todos en el baño y empujamos el armario hasta cubrir la puerta.


  —No creo que aguante mucho —dijo Carlitos en un susurro mientras yo me subía los pantalones y los sujetaba con el cinturón caro de Acévez.


  —Mire adónde da esa ventana.


  Gardel se colocó junto al marco con la pistola en alto, dio un salto ridículo y luego se asomó. Pensé que en todos estos años desde el treinta y cinco había visto mucho cine.


  —Es un patio interior. No hay mucha altura y tiene una puerta que lleva al pasillo, creo.


  Colocamos la cama contra el armario y repartimos en el baúl y en mi bolso la ropa de los tipos, tras rescatar armas, llaves y carteras. Hice que Carlitos sacara de la habitación todo nuestro equipaje y le ordené bajarlo hasta uno de los coches negros que estarían aparcados cerca de la puerta.


  —Alguien va a sospechar —dijo—. Si no me han visto entrar, ¿cómo mierda voy a salir?


  Le di los dólares falsos que me quedaban.


  —Usted llame a un botones y le suelta unos billetes. El resto se lo entrega al encargado y verá que no le preguntan ni la hora.


  Disfruté del tiempo que duró el trasiego de maletas, y cuando los tipos golpearon la puerta del baño les dije que si no hacían silencio los dejaba como un colador. No se oyó un ruido mientras revisaba las carteras. Por lo menos dos de los matones eran policías marroquíes o algo así, pero dudaba que estuvieran en misión oficial. El boliviano llevaba un pasaporte gastado y juraría que el nombre no era el mismo que vimos con Soldati en el pasaporte de la primera cartera que le robamos. Tampoco el cargo coincidía: ahora era agregado cultural. Carlitos informó que el coche estaba cargado y listo para partir. Le dije que me esperara en la puerta del patio y cuando salió cerré con llave y la metí en mi bolso. Empujé la cómoda contra la cama y la giré hasta que topó con la pared opuesta al baño. Los muebles formaban una barrera compacta que cruzaba toda la habitación. Les iba a costar un buen rato salir de ahí. Antes de saltar por la ventana, me acerqué y dije en voz alta:


  —Hasta otra, señor Acévez. Me gustaría quedarme a conversar con usted, pero un amigo me enseñó que soldado que huye sirve para otra guerra.


  Nadie respondió. Salté por la ventana sintiéndome El Zorro y comprobé que la altura era mayor de lo que esperaba. Por suerte, caí sobre el bolso que amortiguó el golpe. Seguía excitado y estaba orgulloso de mi plan. Era perfecto, salvo por la sombra de un par de dudas que pronto despejé.


  La primera era si el baño tenía o no ventana. Tenía, daba al mismo patio, y en ese momento la escuálida reja estaba a punto de ceder ante el impulso del boliviano y sus matones.


  La otra duda también se desveló al cabo de pocos metros: la puerta del patio daba al pasillo, como había dicho Carlitos.


  Pero estaba cerrada con llave.


  ---


  La voz de Gardel me llamaba desde el otro lado de la puerta, que temblaba por los tirones que le daba.


  —¡De prisa, Carlitos, que se han escapado!


  —¡Está con llave, está! Voy otra vez a la pieza y los mantengo a raya con el trabuco.


  —¡No podrá entrar! —grité mientras buscaba en el bolso lleno de ropa el treinta y ocho o alguna de las armas—. ¡Escápese usted, mientras pueda!


  —¡Eso nunca! Un gaucho no deja a un amigo en la estacada. Como una vez le dije a Razzano…


  —¡No me joda ahora con batallitas, Gardel!


  La reja se partió con un crujido y el negro fue el primero en asomarse. Se encaramó en la delgada cornisa, ocultando la ventana. Yo seguía buceando en el bolso pero el treinta y ocho no aparecía. Mi confianza se desmoronaba y el viejo Octavio empujaba por salir. Por fin toqué algo duro y lo saqué con un bramido triunfal, apuntando al pecho del negro.


  Era el espejo retrovisor del Opel, y reflejaba una nube gorda y negra, que era dios y era el cuerpo tetudo de Dorita. Me derrumbé y comencé a temblar. Ya no se oía la voz de Carlitos al otro lado de la puerta y en un segundo el negro y los demás estarían abajo para cobrarse la humillación con sangre de infeliz.


  Pero no llegaba nadie. Abrí los ojos y miré hacia la ventana. El negro en calzoncillos se aferraba a los salientes mientras detrás se veían asomar manos empujándolo.


  —¡Que no quiero! —dijo al borde del llanto—. ¡Tengo vértigo, está muy alto!


  Una ventana del otro extremo del patio se abrió, una mujer soltó un grito, alguien empezó a golpear la puerta metálica aullando en árabe, y yo seguía arrodillado, vestido de cantante de tangos muerto medio siglo atrás y apuntando a mis enemigos con un espejo retrovisor cargado de algodón amargo.


  El miedo me inmovilizó. Unas lágrimas gruesas y redondas, dos perlas de impotencia, resbalaron por mis mejillas, despintándome las puntas del bigote teñido. También podía pensar, pero no servía de mucho: sabía que en el bolso, entre varios trajes ajenos y un frasco de dulce de leche, había por lo menos dos armas además del treinta y ocho. Pero si las encontraba estarían descargadas, o me explotarían en la mano, o resultarían imitaciones de juguete. Estaba escrito que yo debía perder, como había perdido siempre, pero esta vez por lo menos me quedaba el sabor de un par de goles y la tibieza de Ingrid. Con el escándalo que armamos, en cualquier momento llegaría la policía, pero eso tampoco era un consuelo. Aunque estuviera metido en negocios sucios, Acévez era un diplomático y tendría influencias. Yo en cambio era el incendiario de un hotel de lujo, presunto asesino de mi esposa y un pésimo ladrón. Era una estatua cobarde y llorona, de rodillas en la muerte como había estado en vida.


  El negro gritó cuando le hicieron perder el equilibrio y quedó colgando de la cornisa, las piernas bailando en el aire. Acévez se recortó en la ventana, pisoteándole las manos y dispuesto a saltar. Llevaba un tanga estampado de leopardo y una navaja en la mano. Tenía puestos los zapatos de charol y calcetines verdes. Pensé en un ridículo Tarzán japonés que en lugar del legendario grito, aullaría banzai cuando se arrojara sobre mí. El negro, desesperado, se aferró a su tobillo y el boliviano cayó como una fruta madura. Dio un grito de dolor al llegar al patio y otro mayor cuando el negro le cayó encima.


  —¿Es que en este hotel no se puede dormir la siesta? —dijo una voz conocida desde una ventana de la planta baja—. ¡Qué quilombo, viejo!


  Se asomó con cara de pocos amigos y el pelo revuelto. Llevaba una camiseta sin mangas y el pelo del pecho le asomaba como un penacho gris.


  —Soldati —dije en voz muy baja.


  —¿Octavio? —tardó en reconocerme, pero de inmediato saltó al patio para ayudarme—. Yo sabía que iba a encontrar el pueblo, pero ha llegado un día antes de la cita.


  En ese instante, el nombre del lugar volvió con nitidez innecesaria. Y seguía sonando como el ruido de mi coche.


  —Está hecho un pibe… ¿Cómo hace para meterse en estos líos?


  Me ayudó a entrar en la habitación, tiró el bolso dentro y cerró los postigos en un solo movimiento. Lo último que vi del patio fueron los ojos ardientes de Acévez, quemándome.


  Soldati también lo había visto. Empezó a recoger sus ropas a toda velocidad. Fuera los gritos aumentaban. Espié por las ranuras de los postigos y vi que la puerta se abría y entraba el encargado del hotel con dos policías. El argentino me tocó el hombro y demandó información con un gesto del mentón.


  —La policía —dije.


  —Va a ser difícil salir. ¿Tendrá alarma de incendios, este hotel?


  —¡Váyase a la mierda, Soldati! —grité.


  Había recuperado la rabia. Metí la mano en el bolso y al primer intento toqué el treinta y ocho. Me lo puse a la cintura y busqué otra vez. Saqué una de las pistolas. De pronto, el bolso estaba lleno de armas. Metí el retrovisor boca abajo para no verle la nube y cerré la cremallera.


  —¡Qué bufoso! —dijo Soldati admirando la cuarenta y cinco que le alcancé—. Esto cuesta un montón de plata…


  —Si hay miseria, que no se note —dije mientras salíamos al pasillo.


  Nos asomamos al vestíbulo y hervía de gente curiosa. Conté tres uniformes color caqui.


  —Va a ser jodido —dijo el argentino—. ¿De qué va disfrazado, Octavio?


  —De un tal Razzano —respondí distraído.


  Alguien chistó a nuestras espaldas. Era Gardel que hacía gestos ampulosos. Soldati abrió la boca pasmado, pero no dijo nada.


  —Hay una salida trasera —dijo el cantor cuando estuvimos a su lado—. Tengo el coche listo.


  Lo seguimos, pegados a las paredes y con las armas en la mano. Los gritos se fueron alejando a medida que los pasillos abandonaban toda pretensión de confort y se volvían oscuros. Una puerta de metal abollado dejaba pasar la luz del día por los bordes. La abrimos unos centímetros y crujió.


  —¿Cómo sabemos que no nos esperan para cosernos a balazos? —dijo Carlitos.


  —No lo sabemos —contesté, rebuscando en el bolso.


  Saqué el retrovisor del Opel, ante la mirada inquisitiva de Gardel. Soldati no se dio cuenta, porque lo miraba con los ojos como dos platos soperos. Deslicé el espejo por la puerta entreabierta, y lo giré para ver la calle. No me sorprendió ver la nube. Lo bajé un poco. A la izquierda no había nadie. Giré la muñeca y a la derecha tampoco había nadie. Solo el coche negro. Y la nube, por supuesto.


  —Yo los cubro —dijo el argentino.


  Gardel y yo gateamos hasta el Lincoln. Soldati llegó rodando por el suelo polvoriento, sin dejar de apuntar con la cuarenta y cinco en todas direcciones. No pudo frenarse a tiempo y chocó contra un neumático. Le abrimos la puerta trasera y subió casi sin aliento.


  —¡Como en el setenta y cinco, carajo! —dijo emocionado.


  Gardel puso primera y el coche se movió como un transatlántico que sale del puerto. Dimos un rodeo alejándonos del hotel, y al cruzar un callejón, vimos a lo lejos el revuelo de gente en la puerta. Acévez y sus matones salían esposados y en calzoncillos, y los iban subiendo a una furgoneta policial. Cuando estuvimos lejos, hice una seña a Carlitos para que se detuviera junto a un almacén cerrado. Me volví y puse el cañón del treinta y ocho en la frente de Soldati.


  —¿Por qué? —pregunté sin pasión.


  —¿Por qué, qué? —preguntó espantado.


  —Usted los trajo hacia mí. Me esperaban en este pueblo. Y vi su furgoneta. Usted me vendió y lo peor es que no sé por qué me buscan.


  —¡Me la robaron! —dijo indignado—. Estaba en un bar, viendo la repetición del partido de Argentina, y justo cuando íbamos a meter el gol me dieron ganas de ir la baño. Vi llegar los coches, pero no al boliviano, y, la verdad, no estaba para curiosidades, ¿quiere bajar eso?, tiene el gatillo celoso, ¿sabe? El caso es que cuando estaba haciendo fuerza, reconocí el motor de Evita…


  —¿De quién? —alejé el treinta y ocho, pero seguí apuntando a su cara.


  —De mi furgoneta. ¿Qué pasa, usted nunca le puso nombre a un coche?


  —La verdad… —dudé.


  —Yo sí —dijo Gardel—. A Madame Ivonne. Pero se me murió hace dos días.


  —¡Basta! —grité—. ¿Así que a usted, el heroico guerrillero, le robaron la furgoneta mientras estaba cagando?


  —¿Y qué quiere? ¿Acaso el Che no tenía asma? ¡Yo tengo el vientre suelto, pero a valiente no me gana nadie!


  No sé por qué, pero le creí. Bajé el arma y le pedí disculpas sin ganas. Seguía sin saber la causa de la persecución del boliviano, pero tenía que ver con el robo en la sala de fiestas. Y en ese lío me había metido Soldati.


  Hizo un gesto en el aire, borrando el agravio, y Gardel metió la marcha atrás. Cuando estuvimos en la avenida, apuntó hacia la salida del pueblo, pero yo lo guie hasta el taller mecánico. Fuera adonde fuera, el Opel al que debía un nombre y el ruido que solo yo podía oír vendrían conmigo.


  La nube de tetas descomunales, también.


  ---


  —¿Me ve cara de boludo o qué? —gritó Soldati—. ¿Cómo mierda va a ser Carlos Gardel si «El Mudo» murió en mil novecientos treinta y cinco en Medellín?


  No discutí, porque no tenía argumentos racionales. Además, me costaba concentrarme en el volante del Opel con el ruido infernal que hacía desde que nos alejamos del pueblo. El paisaje era interminable y reiterado, y solo el Lincoln de Acévez, conducido por Cariños abriendo la marcha sin rumbo fijo, me permitía suponer que avanzábamos. El cielo de la tarde era de un azul puro, afrentado solo por mi nube negra y particular.


  —No se ofenda, Octavio —insistió el argentino—, pero usted es un poco ingenuo: ¿no ve que si fuera Gardel tendría mucho más de cien años? Este debe ser un loco suelto, con los tornillos flojos de tanto fumar porros…


  Como no respondía, Soldati continuaba buscando argumentos, como si de negar la existencia de Carlitos dependiera la suya.


  —¡Es imposible! ¿Me quiere decir qué mierda iba a hacer Gardel acá en el medio del desierto?


  —¿Vender helados?


  El argentino se ofendió y para no tener que hablar conmigo se hizo el dormido. Con el ruido del Opel como fondo, seguí el hipnótico derrotero del coche negro, buscando un horizonte que siempre estaba más lejos. Gardel no dudaba y tomaba desvíos y senderos casi sin pisar el freno. Pensé en Dorita, muerta sin cadáver y caí en la cuenta de que el boliviano podía saber algo. Había tenido a mi merced al único hombre que podía devolverme su cuerpo, y en lugar de interrogarlo me puse a jugar al Bogart de opereta.


  No me deprimí, porque sabía que todo era un espejismo circular: no avanzábamos porque no había adonde ir, y lo más posible es que despertara en la cama del hotel junto al pecho colosal de Dorita como el perfil de la única montaña a la que no quería subir. Abriría los ojos con esa mirada de sospecha que siempre me dedicaba al despertar, porque sabía que el sueño era el único territorio en el que no me controlaba, e impondría actividades sin consultar, porque al fin y al cabo yo era un infeliz que no tenía iniciativa. Sentí una punzada de dolor en el estómago, y esa advertencia del hambre fixe la mejor noticia que podía recibir: no era un sueño, ella estaba muerta y perdida y yo había sido capaz de amar a Ingrid, de escapar del gordo asesino y de reducir, sin ayuda, a toda una banda de mafiosos. Eso sin contar el crecimiento de mi sexo y la voz recuperada de mis dedos que clamaban por un piano y una vida, para tocarlos sin partitura.


  El Opel tosió y el motor se detuvo. Lo llevé hasta un costado del camino y le avisé a Gardel con el claxon. Soldati despertó malhumorado.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Que Federico se ha quedado sin combustible —dije.


  —¿Quién?


  —Federico. El coche. A partir de hoy, ese es su nombre. Es por Chopin.


  El coche negro tenía todavía algo de gasolina y Gardel propuso que ocultáramos el mío y fuéramos los tres hasta el pueblo más cercano.


  —De paso comemos algo —dijo—. La barriga me canta La cumparsita, me canta.


  —¿Y desde cuándo un fantasma tiene apetito? —se burló Soldati.


  Carlitos lo miró con desconfianza:


  —El argentino guerrillero y empresario, supongo.


  —Mi vida será una mierda, pero por lo menos no se la robé a nadie, «Gardelito» —respondió Soldati.


  Pedí paz y empujamos a Federico hasta unos árboles bajos, a pocos metros de la carretera. No faltaba mucho para que oscureciera y nadie lo vería. Nos acomodamos en el Lincoln y Soldati reclamó el derecho a conducir. No sin maldad, me tendí en el asiento trasero, condenándolos a la proximidad. Gardel se había calzado los auriculares y seguía buscando el disgusto de una emisora que pinchara el disco de Julio Iglesias. Soldati lo miraba de reojo.


  —¿Tiene radio, eso? —preguntó clavando la vista en la carretera.


  —Ajá —dijo Gardel.


  —¿Y no sabe cuándo juega Argentina? —imploró.


  —No me diga que creería las noticias que le dé un farsante…


  Soldati se revolvió incómodo y buscó mis ojos en el espejo. Seguí fingiendo que dormía.


  —Es que… Usted comprenda. ¡Es imposible que sea Carlos Gardel!


  —¿Por qué?


  —No sé… Son casi ochenta años desde lo de Medellín. Aunque hubiera escapado del accidente del avión… ¡tendría como ciento y pico de años!


  —O sea que usted es uno de esos argentinos que se ha pasado la vida creyendo que un tipo muerto en el treinta y cinco, «cada día canta mejor…».


  Soldati se debatía entre una incredulidad teñida de odio ante el sacrilegio a la figura del ídolo y la fascinación por tenerlo al alcance de la mano.


  —Y, suponiendo que usted sea Carlos Gardel, ¿me puede decir qué ha hecho todos estos años?


  —Vivir —dijo Carlitos—. Sin miedo a la gordura o a perder la voz, santificado en una presunta muerte y a salvo de envidias y de imitadores. ¿No se dio cuenta de que soy inimitable?


  —Eso, seguro —dijo el argentino—. Como usted, digo como él cantaba Cuesta abajo, no lo ha cantado nadie.


  Se produjo un silencio tenso. El desafío estaba lanzado. Gardel se quitó los cascos, se aflojó el pañuelo y empezó a cantar:


  —Si arrastré por este mundo la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser…


  Con los ojos cerrados, ya no tuve ninguna duda. Solo faltaba el crujido de los viejos discos de pasta como un coro de grillos acompañando a la voz irrepetible. Carlitos siguió cantando y Soldati ya no miraba el camino. Llevaba la boca abierta y los ojos se le salían de las órbitas. Dejó que el coche saliera blandamente de la cinta de asfalto bordada de baches, y lo frenó con suavidad.


  —… solo pido que comprendan el valor que representa el coraje de querer —seguía Gardel, un poco inquieto, como si temiera que su voz ya no fuera suya después de tantos años. Soldati seguía la letra moviendo los labios sin sonido, y solo cuando el otro lo animó con un gesto se atrevió a sumarse al estribillo casi en un murmullo:


  —Eeera para mí la vida entera, como un sol de primavera, mi esperanza y mi pasión —cantaron a dúo.


  —Sabííía que en el mundo no cabía toda la humilde alegría de mi pobre corazón —se lanzó Soldati a toda voz. Gardel también elevó el tono en la siguiente estrofa:


  —Ahooora cuesta abajo en mi rodada, las ilusiones pasadas ya no las puedo arrancar…


  —Vueeelvo con el pasado que añoro —cantaron los dos a pleno pulmón—, el tiempo simple que lloro y que nunca volverá.


  Se abrazaron efusivamente y se apartaron incómodos:


  —¡Maestro! —dijo Soldati—. Perdóneme las dudas… ¡Pero esa voz!


  —Usted tampoco lo hace mal —elogió Gardel condescendiente—. Se le nota un poco la influencia de los petiteros que vinieron después, pero…


  —¡Como usted ninguno, Carlitos! —dijo el argentino paladeando el nombre.


  —Disculpen que interrumpa esta emotiva escena —dije—. Pero como no lleguemos pronto al pueblo me como el cinturón de seguridad.


  Me miraron un instante y tardaron en volver. Soldati puso el coche en marcha y salimos otra vez a la carretera. Cantaron todo el camino, unidos en una hermandad que me dejaba fuera, de algún modo sutil pero definitivo. Miré por la ventana trasera. Estaba anocheciendo, pero la presencia incuestionable de mi nube me hizo sentir menos solo.


  En el pueblo compramos provisiones y gasolina. Soldati insistió en invitarnos a cenar «y de paso nos enteramos de cuándo juega Argentina». Gardel volvió a su radio y yo a esperar las noticias de la tele, que para mi sorpresa, podía entender casi sin ayuda. No dijeron nada de nosotros y solo pasaron unas imágenes breves del hotel de Marrakech en llamas. Hubiera jurado que no mencionaron el hallazgo de una pequeña mujer española de grandes tetas, asesinada por su marido. Tampoco hablaron de la detención de Acévez y los suyos, que a esas alturas estarían empezando a buscarnos.


  Soldati volvió a la mesa y me observó con cierta inquina.


  —Pasado mañana —dijo mordiendo las palabras—, en cuartos de final juegan España y Argentina. Y su seleccionador dijo que nos van a pasar por arriba.


  —No le haga caso, Soldati, es un bocazas —dije.


  Pero él se mantuvo huraño conmigo el resto de la noche. No me dirigió la palabra durante todo el trayecto de vuelta a donde habíamos dejado a Federico, y al partir se pasó al coche de Gardel, dejándome a solas con el ruido que me mantuvo despierto e intranquilo mientras cruzábamos el Atlas en un sentido u otro, porque todo lo que buscábamos quedaba tan lejos que cualquier camino era bueno.


  ---


  Me despertó el golpe de una moneda en el cristal de Federico. El sol estaba alto y antes de abrir los ojos aferré la culata del treinta y ocho. No era Acévez o como se llamara, ni vi a su alrededor coches policiales o matones armados. Solo el coche negro del que asomaba una pierna de Gardel sobre el respaldo del asiento trasero, y la cabeza veteada de gris de Soldati volcada sobre el volante. También vi que el descampado en el que nos habíamos detenido en plena noche, cuando la fatiga nos venció, estaba jalonado por varias caravanas oxidadas y un autocar cerrado al que le faltaban las cuatro ruedas. Vi algunas siluetas que se desperezaban en torno a los vehículos, mirando al sol con rencor.


  Y vi al tipo junto a mi coche.


  Era delgado y vestía como si tuviera quince años menos que su edad. Llevaba pelo largo y sucio, salpicado de canas y recogido en una cola que se derramaba por detrás de la gorra negra con visera. Los brazos venosos le asomaban por las mangas de la camiseta descolorida, y lucía un aire de lobo a punto de perder la dentadura que me dio pena. Bajé el cristal.


  —¿No le parece que ya nos han hecho perder mucho tiempo? —preguntó.


  —Yo…


  —¡Cada minuto cuesta millones, amigo mío! —gritó impaciente—. ¡Y Claudio Grimaldi no puede paralizar una producción porque tres actores secundarios se quedan pegados a las sábanas!


  —¿Qué sábanas? —pregunté mientras bajaba del Opel.


  Él no respondió y se alejó moviendo los brazos como aspas. Lo seguí.


  —¡Vincent, prepara el equipo! ¡Paco, joder! ¿Dónde está el atrezzo? ¡A ver si alguien consigue que los señores actores se presenten al rodaje de una puñetera vez!


  No cesaba de dar órdenes y gritos. Los otros lo obedecían con aire aburrido y de los vehículos empezó a bajar gente con el sueño pintado en la cara. Todos estaban flacos y gastados, como si los hubieran frotado contra la cara rugosa del tiempo. Yo seguía a su lado, acaso por la inercia de obedecer tantos años a los gritos de Dorita. Soldati y Gardel bajaron del coche negro y me interrogaron con la mirada. Hice un gesto vago y corrí detrás de Grimaldi.


  Él se detuvo en seco y me miró a los ojos. Tomó mi barbilla con dos dedos y la hizo girar a un lado y al otro.


  —Perfecto —dijo—. Creo que sirve para el papel.


  Quise preguntar qué papel, pero ya estaba gritando dentro del autocar. Me acerqué a un grupo que calentaba café y una mujer semitransparente me alcanzó una taza.


  —¿Nuevo? —preguntó.


  —Digamos que sí.


  Soldati y Gardel se acercaron. El cantor por poco llora de emoción cuando el otro solicitó agua caliente y sacó del bolso un frasco con yerba mate y otros utensilios que preparó como parte de un ritual sagrado.


  —¡Hermano! —dijo emocionado—. ¡Casi veinte años sin probar unos amargos!


  —¿También son actores? —preguntó ella en voz baja.


  —Y de los mejores —contesté en el mismo tono—. El que viste como yo, hizo la tira de películas, aunque cuando hago memoria, siempre lo recuerdo en la misma escena en la cubierta de un barco. Y el otro es un actor de nacimiento: a veces creo que ni él consigue distinguirse entre sus personajes…


  Mientras desayunábamos, Grimaldi iba construyendo a fuerza de gritos el ambiente de un rodaje. Solo que algo faltaba en los movimientos de los supuestos técnicos, que andaban pisando el aire con ojos de sonámbulos. En dos zancadas Grimaldi se acercó al fuego y me preguntó:


  —¿Los envía Egon, verdad?


  No esperó mi respuesta y siguió hablando, de regreso a donde los técnicos fingían esmero en su tarea:


  —¡Sabía que se arrepentiría! —exclamó para que lo oyeran todos—. Pero si piensa que por mandarme tres cómicos muertos de hambre lo perdonaré, está loco…


  La mujer me ofreció más café. Era delgada y no hacía mucho tiempo que había sido hermosa. Era la única del grupo que guardaba en los ojos la insatisfacción de la realidad. Sus respuestas a los impulsos nerviosos de Grimaldi tenían algo de madre que soporta las travesuras del hijo predilecto entre el hastío y la ternura. Le pregunté su nombre y dijo Beatriz.


  —Pero me llamo Nora —agregó.


  Quise obsequiarla y le di a elegir entre tabaco y hachís. Optó por un Camel y lo saboreó como un manjar exótico. A un costado, Gardel y Soldati disfrutaban de la ceremonia del mate, que en cada ronda los encerraba en una cúpula de recuerdos compartidos, separados por décadas pero unidos por un territorio común del sentimiento, eso que algunos llaman «patria» a falta de un nombre mejor.


  Nora me traspasó con su mirada de cristal y más que preguntar, afirmó:


  —A ustedes no los envía Egon, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Ni son unos cómicos.


  —Eso, según se mire, Nora. Si yo le contara…


  Pero ella estaba otra vez cautiva de la figura magra de Grimaldi, que con el viento de sus gritos y el viento de sus brazos iba hinchando las velas raídas de esa barca varada en el desierto. Uno de los técnicos plantó un trípode y otro atornilló una maltrecha cámara de cine. Más allá, una mujer delgada intentaba peinar a un hombre envejecido y también esquelético. Los gestos eran mecánicos, profesionales, y sin embargo insólitos. Parecían saber que todo era una farsa y yo también lo supe cuando se abrió una tapa de la maltrecha cámara y vi que dentro no tenía película.


  —Claudio Grimaldi —dijo Nora señalándolo con los ojos—. La más brillante promesa de nuestro cine. Niño mimado de Cannes, revelación en Berlín, furor en Hollywood. Un Oscar, ¿recuerda?


  Yo no recordaba nada, pero asentí.


  —La vida no es un guion, pero él no lo sabe, nunca lo supo. Un día confundió el camino y en lugar de dirigir películas, quiso dirigir la vida. No hay presupuesto que aguante una producción como esa. Y los extras, ¿sabe?, en la vida no se conforman con pasar en silencio. Invirtió todo su éxito y su tiempo en un proyecto imposible, biografía tramposa en la que él moría y ganaba, mientras Aníbal y yo pagábamos la traición con la rutina de seguir vivos y sin olvido posible. Lo malo fue que en la realidad murió Aníbal, y Claudio nunca pudo perdonarle semejante informalidad.


  Creí que se echaría a llorar, pero esos ojos estaban secos de cualquier humedad desde hacía mucho tiempo. Atravesaban sin calor, quemaban sin filo. Veían hacia delante y hacia atrás y todo al mismo tiempo. Tuve un poco de miedo de la lucidez descarnada de Nora/Beatriz.


  —Y aquí estamos, en el centro de la nada, haciendo nada; un grupo selecto de acólitos incrédulos, que no dudamos en seguirlo al desierto para rodar su gran obra, la que lo rescataría del olvido con una lluvia de oscars. ¿Sabe quién es Egon? El productor. Un nuevo rico de dinero negro con veleidades de mecenas y desesperación por un poco de prestigio, aunque sea alquilado. No tardó en descubrir que no había proyecto sino esta especie de suicidio lento, pero siguió adelante, porque con Grimaldi nunca se sabe y un genio es un genio.


  Me pidió otro Camel con un gesto mecánico y se lo alcancé encendido.


  —Una mañana despertamos y se había marchado. Se enamoró del negro que conducía el autocar de los equipos y se fue con él y con casi todo el material, imagino que a vivir su sueño de loca reprimida en Casablanca. Y nosotros seguimos aquí, rodando sin película, ensayando cada día diálogos y secuencias, oyéndolo gritar «¡motor!» sin que haya motor posible…


  —¿Hace mucho de eso? —pregunté.


  —El tiempo, por aquí, no pasa. ¿Cómo se miden los años en arena? Un día dejas de llevar la cuenta, porque el que suma busca un resultado y nosotros… No sé, años, cinco, ¿diez? Cuando llegué aún me quedaban restos de juventud y soñaba con un niño suyo, concebido en el desierto y al que llamaríamos Aníbal por pura ausencia de originalidad.


  Aplastó el cigarrillo, que formó un cráter en la arena:


  —Para cuando nos robaron los neumáticos del autocar, ya tenía la menopausia.


  Sentí pena por ella, una angustia impotente y torpe.


  —Estoy seguro de que usted es una gran actriz. Y todavía es bella, diferente a los demás: ¿por qué no lo abandona?


  Me miró escandalizada y sus ojos tenían el mismo velo automático de sus compañeros:


  —¿Está loco? —ladró—. ¿Y perder mi lugar de protagonista en la gran obra de Claudio Grimaldi? ¡Vamos a conseguir diez oscars, por lo menos!


  ---


  El sol estaba alto y clavado en el centro del cielo, espectador privilegiado del rodaje que comenzaría de un momento a otro. A su lado, mi nube no sabía de privilegios ni de perdón. Grimaldi dio las últimas órdenes y se colocó en su descolorida / silla de director. Nosotros esperamos a un lado, indecisos. Gardel estaba radiante y nervioso ante la perspectiva de grabar una película en color:


  —Las mías fueron todas en blanco y negro, ¿sabe? En color, lo único que tuve, fueron esas fotos retocadas a mano, pero eran una mariconada…


  Pensé en advertirle que la cámara no tenía película, pero lo vi tan feliz que preferí callar. La gente, él me lo había enseñado, necesita mentiras para vivir. En cuanto a Soldati, no hacía más que resoplar impaciente. La idea de perder el tiempo allí, «con un montón de piantados», en lugar de seguir huyendo del boliviano, le parecía «una pelotudez más grande que el Obelisco». Tuve que recurrir a la votación democrática y voté a favor de la sonrisa de Carlitos. En el fondo, me daba igual esa locura que cualquier otra que me esperase detrás de la próxima duna. Mi cruce de caminos aún no llegaba o tal vez lo había pasado de largo. Entretanto, Nora/Beatriz me parecía un enigma suficiente como para alimentar esa curiosidad que me había crecido, como el pito, con el espasmo final de Dorita.


  Salió de la caravana vestida con los andrajos de lo que fue un traje de noche. Se había recogido el pelo con un lazo y la maquilladora le había prestado unas nubes de color para las mejillas. A pesar de su tristeza, o acaso por ella, estaba hermosa. Si no tuviera una promesa imposible que cumplir con Ingrid, me hubiera enamorado de Nora en ese instante.


  El director nos alcanzó unos guiones manoseados en los que las letras estaban casi borradas por el tiempo y el uso. A Soldati le tocó el papel de LADRÓN, a Cariños el de INSPECTOR, y a mí me cayó en suerte interpretar a un personaje llamado MAR LÓPEZ. Nora era NORA y el viejo prematuro que había visto antes leía los diálogos de un tal ANÍBAL con más tedio que talento.


  Grimaldi gritó «¡Motor!» y ella apareció trepando una duna, llevó una mano a su rostro para protegerse del sol y buscó en el horizonte.


  ANIBAL llegó después, como un ser de arena, y se mantuvo a un metro de ella.


  NORA (al borde del llanto, se contiene): Es inútil, siempre lo ha sido, Aníbal: lo que hemos perdido es algo más que granos de tiempo y no lo hallaremos dentro de este inmenso reloj.


  ANIBAL (indignado pero sin ira, cumple un requisito en el que no cree): ¿Perdido? ¡No hemos perdido nada, Nora! ¡Él nos lo robó, minuto a minuto, día a día! ¡Es un ladrón de tiempo, un vampiro de vidas ajenas que nunca aplaca su sed!


  INSPECTOR (entra por la izquierda con paso firme): No te preocupes, piba, que si un maula te robó, acá está este gaucho pá lavar la afrenta. Y si hace falta cobrársela en sangre, no me temblará la mano del facón. (Se acerca a Nora, la abraza y mirando al frente, comienza a cantar). Si precisas una ayuda, si te hace falta un consejo, acordate de este amigo, que ha de jugarse el pellejo, pa’ ayudarte en lo que pueda, cuando llegue la ocasión.


  —¡Corten! —gritó Grimaldi y subió la duna saltando de rabia.


  Gardel seguía cantando y Soldati, a un costado, le hacía coro.


  —¿Pero qué clase de payaso es usted? —preguntó—. ¿Ese es el diálogo que figura en el guion? ¡No! ¿Y quién le dijo que había que cantar?


  Gardel se ofendió y empezó a discutir:


  —¿Y vos quién sos, mocoso? ¿Sabés cuántas películas firmé, sabés?


  Grimaldi, ofuscado, no lo oía:


  —¡Además, esa pronunciación, qué horror! ¿Cómo se le ocurre a Egon mandarme un actor gangoso?


  —¿Gangoso, yo? ¡¿Gangoso, yo?! —Carlitos parecía a punto de sufrir un infarto. Me acerqué al grupo y tomé al director del brazo.


  —¿Y usted, qué quiere? —me gritó—. ¡Despedidos los tres! ¡Y llévese a este gangoso de mi plato!


  —No es un plató, Grimaldi —dije sereno—. Y él se queda.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué, si puedo saberlo?


  —Porque esto que tengo en la cintura es un revólver, oxidado y con tres balas; porque tengo ganas de probarlo y porque me parece que usted es un hijoputa sin sentimientos ni compasión; porque Nora, porque Aníbal, y, ya que estamos, porque yo.


  Se quedó helado, mirando al mismo tiempo la culata del treinta y ocho y mis ojos.


  —Me gusta —dijo por fin—. Tiene carácter y después de todo, al guion no le vendrá mal un cambio. Usted tiene que esconder una buena historia…


  —Pero es mía, Grimaldi, y no la alquilo. Búsquese otra víctima.


  Nora propuso comer algo mientras hacíamos los cambios. Nos reunimos junto a una gran olla que contenía un potaje espeso y de aspecto siniestro, pero que sabía muy bien. El director no se despegaba de mí:


  —Creo que en vez del detective Mar López, usted podría hacer otro personaje, algo con más fuerza…


  —Un músico —dije.


  —No sé, aunque… ¿La guitarra también se la llevó Egon, Nora?


  —Sabes que sí —dijo ella.


  —Guitarra tengo yo —ofreció Gardel.


  —Vale —admitió Grimaldi—. Entonces, Octavio, usted será un músico ambulante que va por el desierto recogiendo las canciones que la gente pierde junto con los años y las ilusiones; un guitarrista cósmico que…


  —Pianista —dije sin dejar de comer—. Ya he cedido mucho en la vida. O soy pianista o no soy nada.


  —¿Pero de dónde coño saco yo un piano? —lloriqueó Grimaldi para diversión de Nora—. ¿No ve que estamos en el desierto, en el culo del mundo?


  —Si tiene un poco de alambre, unas maderas y pintura —dijo Soldati—, yo me animo…


  —¿Pretende que yo, Claudio Grimaldi, ruede una escena con un piano de coña?


  —Si usted puede rodar una película sin película —dije en voz baja pero suficiente para que él me oyera—, yo puedo tocar en un piano hecho con tablas.


  No contestó y se encerró en su caravana, a rehacer el guion. Gardel había exigido ser «el muchacho bueno pero un poco calavera, que después de recorrer el mundo llevado por las malas compañías y la falta de consejos, vuelve vencido a la casita de sus viejos, con las sienes plateadas por las nieves del tiempo»; y Soldati dijo que se conformaba con cualquier papel, «pero esta vez que me toque ganar, que me toque». Durante el resto de la tarde se ocultó detrás del autocar, con las herramientas que había encontrado. Solo dejó que se acercara Carlitos, y pude oírlos cantar, entre martillazos, canciones que me recordaron la niñez, cuando yo era yo hasta que un día empecé a ser otro. Me tumbé en la arena y me dormí vigilando a la nube negra que me vigilaba, mientras ellos, al otro lado de la duna, cantaban algo sobre un tipo al que todo el mundo abandonaba, hasta «aquel perrito compañero, que por tu ausencia no comía, al verme triste el otro día, también se fue».


  Cuando desperté anochecía y al abrir los ojos, en lugar de la nube, vi el rostro de Nora. Me dio un beso breve en los labios y tiró de mi mano. Cuando coronamos la duna, me quedé sin aliento. Recortado contra el horizonte morado, un piano de cola me esperaba con la sonrisa perfecta de su teclado. Todo el equipo estaba preparado y Grimaldi me alcanzó el guion. Lo leí con la ayuda de una linterna y con un solo ojo, porque con el otro vigilaba a mis compañeros. Soldati estaba en la gloria y Gardel se había puesto el sombrero de paja. Todos sonreían complacidos y sospeché que la provisión de hachís que nos dieran los chicos de la colonia había sufrido una merma considerable. Lo comprobé cuando Nora encendió un porro y lo puso en mis labios. El piano estaba montado en una plataforma que se deslizaba sobre dos raíles llenos de herrumbre, engrasados recientemente. A un costado, el viejo fonógrafo de Gardel se abría como una flor tropical. El sol cayó sin ruido.


  —No tengo diálogo —le dije a Grimaldi.


  —Tiene el que usted quiera, Octavio —me respondió—. Ya no es mi película. Por esta noche, es la película de todos, la que llevamos dentro. Usted, de pianista, el gango…, el señor del sombrero, de viajero arrepentido, y el otro de ganador de algo. Nora será ella por una noche, y yo, yo dejaré que las cosas ocurran, sin modificarlas.


  —¿Y mañana?


  —Mañana será otro día.


  Gardel puso un disco en el fonógrafo, y contra lo que pensé, no fue su voz la que volvió del pasado, sino la de Caruso cantando una romanza dulce como la miel. Yo tomé la cuerda de la plataforma y empecé a tirar de ella por el filo de la duna. Se movía sin dificultad. Nora surgió, desnuda, desde el otro extremo y caminó hacia mí. Me acarició al pasar y se trepó a la plataforma. No sabía cuánto raíl había, pero seguí andando, con la sombra de la cámara a un costado y Caruso detrás partiendo el anochecer. Salió la luna y me detuve. El piano no era un engendro de utilería, sino un piano como el que había soñado toda mi vida. Y Nora desnuda tendida sobre el instrumento era idéntica a Ingrid, a todas las Ingrid que había imaginado en silencio. Hablamos y se nos sumó Soldati, que dijo algo de la Revolución pero sonó a poesía. También se acercó Carlitos, que se descubrió ante el fonógrafo y dijo que Caruso era el más grande, «sin necesidad de esas pitucadas de romper copas con la voz». El disco acabó y Gardel habló un rato de cómo lo había conocido en mil novecientos quince, durante una gira que hizo por Brasil con Razzano y la Compañía Dramática Rioplatense. Y agregó que los muertos, si son leyenda, están más solos, porque su vida deja de pertenecerles.


  —Es algo que los demás cuelgan en las paredes o pegan en el parabrisas de un coche —dijo—, algo que ya no se parece a uno; porque uno, si está muerto para el mundo, ya no se parece a nada.


  En voz muy queda empezó a cantar:


  —Volvió una noche, no la esperaba, había en su rostro tanta ansiedad, que tuve pena de recordarle su felonía y su crueldad…


  Lo acompañé en el piano y puedo jurar que sonaba como nunca ha sonado piano alguno. Soldati me apoyó con la guitarra de Gardel y sumando la amargura de su voz en el estribillo:


  —Mentira, mentira, yo quise decirle, las horas que pasan ya no vuelven más y así mi cariño, al tuyo enlazado, es solo un fantasma del viejo pasado que ya no se puede resucitar…


  Nora bailó en la arena, lentamente, reinventando la coreografía triste del tango, y el actor envejecido danzó con ella una historia de amor nunca gritado pero siempre presente. Grimaldi dijo «corten» con un tono tan blando que la palabra cayó en la arena y se hizo arena también. Tomó la cuerda de la plataforma y la arrastró de regreso, como si fuera una cruz pesada y él un Cristo egoísta que busca el calvario por el calvario en sí. Seguimos tocando y cantando entre el aire leve, mientras Grimaldi llevaba la plataforma de un extremo al otro de la duna y Nora bailaba con el actor que se fingía Aníbal y al menos esa noche lo era, a la luz de la luna del desierto. Mañana sería otro día.


  Cuando el cielo se ensució de claridad, la magia empezó a deshacerse. Nora había dejado de bailar y hacía el amor con el actor sin mirarle los ojos, tendidos a un costado de los rieles. Cerré la tapa del piano, que ya no parecía un piano sino un montón de maderas atadas con alambre, y bajé de la plataforma en movimiento. Gardel recogió el fonógrafo y lo transportó con ayuda de Soldati. Subimos a los coches sin hablar y, cuando nos alejamos, vimos recortado contra el preludio del amanecer a Grimaldi que seguía arrastrando la plataforma, como una culpa.


  ---


  No sé cómo fuimos a parar al desierto. Supongo que bajamos por el lado equivocado del Adas, o simplemente que era nuestro camino, retorcido y agotador, pero nuestro. Tuvo algo que ver el silencio infrecuente de Soldati, que no habló una palabra y durmió todo el día en el asiento trasero del Lincoln. Lo despertamos para comer en un pueblo y aceptó malhumorado. Ni siquiera se alegró cuando Gardel lo invitó a cantar a dúo Mi Buenos Aires querido.


  —No sea chiquitín, ¿quiere? —le dijo—. ¿Tiene como ciento veinte años y todavía no aprendió a tomarse la vida en serio?


  Lo dejamos dormir su enfado y tal vez por eso no nos dimos cuenta de que durante la noche viajábamos hacia el desierto. Al amanecer, cuando Federico se quedó enterrado en la arena, ya era tarde. Estábamos en pleno Sáhara y sin un mapa. Gardel me retuvo cuando fui a llamar a Soldati y quise gritar al verlo preparar la ceremonia del mate, con toda la calma del mundo. Sorbió el primero y lo escupió en la arena. Se bebió los dos siguientes y me ofreció el tercero, con una cucharada de azúcar.


  —Usted se cree que esto es un juego —le dije—. Como está muerto, le importa un carajo que estemos perdidos en el desierto. Total…


  —No se caliente, Octavio. Hágame caso, cuando la cosa se pone tan fulera, solo puede mejorar. Y por lo menos, no creo que su amigo el boliviano lo encuentre en este arenal…


  Su lógica era impecable y no supe qué decir. Miré hacia arriba: mi nube estaba ahí. Soldati despertó al rato y reclamó un mate. Era otra vez el alegre caradura que conocí en el hotel de Marrakech y me tranquilizó.


  —Se trata de encontrar un oasis, Octavio. Tenemos plata y algunas provisiones, tenemos el Lincoln y tenemos…


  Buceó en su bolsa y sacó un termómetro gastado.


  —Dadme una mierda de camello y moveré el mundo —gritó alborozado.


  Tomamos como referencia el macizo montañoso para hallar a Federico al volver. Soldati se hizo un gorro con un pañuelo atado en las puntas y fue delante del Lincoln buscando el terreno más firme y una mierda de camello que analizar. Era un verdadero experto y tres horas después llegamos a un oasis. No era como los de las películas, aunque ver cuatro casas y un cartel desteñido de Coca-Cola en árabe me alegró más que todas las palmeras y lagos paradisíacos del mundo.


  Un hombre viejo y delgado nos dio de comer en una tienda que era a la vez bar, ferretería, farmacia y gasolinera. Le compramos también una cadena usada y algunas provisiones a precio de oro. También adquirimos un mapa y pilas para la radio de Carlitos. Cuando nos alejamos unos kilómetros, Soldati detuvo el coche y estudiamos las posibilidades. Podíamos rodear el Atlas y volver hacia Marrakech por otro camino, para evitar al boliviano, o buscar la costa en un incierto cruce del desierto. Votamos por la primera opción.


  —Tenemos que repartir —dijo Soldati—. En el desierto puede pasar de todo, y si uno de nosotros se pierde o lo matan, no podemos quedarnos en bolas.


  Revisamos las pertenencias de Acévez y sus hombres. Había una buena cantidad de dólares falsos, pero también de los buenos. Casi tres mil euros, unos cuantos dirhams, y algunas libras esterlinas. Soldati contó el dinero y lo repartió en tres montones iguales. Hizo lo mismo con las tarjetas de crédito, las armas y la munición. Revisó los pasaportes y aprobó con aires de experto.


  —¿Para qué queremos los pasaportes? —dije—. Mejor los quemamos.


  —Valen más que los billetes, Octavio. Si cuando estuve en Montoneros hubiéramos tenido falsificadores tan buenos…


  —Hubieran escapado antes —remató Gardel.


  —¿Qué le pasa, viejo? Ni que usted fuera un prócer. Si es por rajar de las responsabilidades, usted es el rey…


  —Yo no dije que iba a arreglar el país, Soldati. Me limité a cantarle.


  —¡Claro, fue a la fácil: un avión que se quema, muere en la cima de su carrera, y a vivir de la fama!


  —No me joda. Soldati, que como dice el tango, la fama es puro cuento…


  —Para cuento, el suyo. ¿Dónde estaba cuando echaron a Perón en el cincuenta y cinco, dónde estaba en el setenta y seis cuando empezaron a masacrar gente, dónde estaba en el ochenta y dos, cuando lo de Malvinas?


  —¿Entiende ahora por qué no volví? —me dijo Carlitos buscando involucrarme en su disputa—. ¡Son unos hinchapelotas y siempre están disconformes! Con razón los psiquiatras se hacen de oro en Argentina…


  Soldati no estaba dispuesto a rendirse.


  —Y no se haga el inocente, Gardel, que usted ya usaba pasaporte falso cuando yo no había nacido…


  El cantor frunció el ceño:


  —¿Cómo sabe eso?


  Soldati habló para mí, pero el rencor de sus palabras iba dirigido al otro. Dijo que muchos no lo recordaban, pero que Gardel había nacido en Toulouse en mil ochocientos noventa, aunque vivió desde pequeño en Argentina. A finales de los años veinte su fama internacional iba en ascenso pero no podía actuar en Francia, porque con menos de cuarenta años sería considerado desertor a la ley militar de aquel país.


  —Y cuando en mil novecientos veintiocho firmó un contrato para cantar en Niza, ¿sabe lo que hizo, Octavio? ¡Se compró un pasaporte falso uruguayo, que decía que había nacido en Tacuarembó en mil ochocientos ochenta y siete!


  Carlitos estaba pálido y tartamudeaba. Soldati, implacable, seguía enumerando datos y fechas. De la desconfianza inicial había pasado en pocas horas a la veneración; pero una vez aceptado lo imposible mostraba urgencia por derribar al ídolo. Pensé en cuánto nos parecíamos argentinos y españoles en esa búsqueda del héroe perdido. Necesitábamos mitos humanos, pero disfrutábamos al lapidarlos cuando estaban a tiro de piedra. Goya se había equivocado: en nuestro caso, era el hijo quien devoraba a Saturno, para poder llorarlo después.


  Gardel sacó la pistola y encañonó a Soldati, que siguió sonriendo.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Usted no se acordará, qué se va a acordar, si estaba escondido. ¿Odol pregunta, le suena? Era un concurso de la tele de Buenos Aires, al que iban prodigios a contestar preguntas para ganar un millón. Ya no está, pero durante muchos años fue lo más grande. Hubo un pibe, once años nada más, que fue ganando todas las etapas y se convirtió en noticia. Contestaba sobre la vida de Carlos Gardel y los diarios estaban pendientes, cada semana, de su nuevo triunfo. —Soldati bajó la cabeza—. La noche de la final, cuando llegó la pregunta del millón, contestó mal.


  —¿Qué pregunta era? —murmuró Carlitos.


  —El número de muertos en el avión de Medellín. Dije que eran dieciséis, porque no quise contarlo a usted —soltó un sollozo—. ¡Gardel no podía estar muerto!


  El cantor bajó la pistola y apretó el hombro del argentino.


  —No llore, Soldati, ya ve que usted tenía razón.


  —¡Si lloro por eso, hijo de puta! ¿Por qué no apareció entonces, sabe lo que era un millón de pesos en esos años?


  ---


  Volvimos al Opel envueltos en tres silencios diferentes. Gardel fingía dormir y rumiaba sus motivos para un exilio hacia la inmortalidad que no le había servido de nada. Soldati, por su parte, más que dudar sobre la muerte, fumaba con los ojos cerrados y se preguntaba por la validez de su vida. La respuesta no le agradaba.


  Y en cuanto a mí, tenía bastante con las palabras no pronunciadas que sonaban en mi cabeza mientras conducía el Lincoln buscando el macizo montañoso. Había perdido la cuenta de los días pasados desde la siesta final en que me volví viudo, libre y fugitivo. Ignoraba en qué parte del mapa me hallaba y si alguna vez podría salir de allí. Y lo más terrible: me preguntaba si mi vida anterior, con Dorita y mi libro de sumar muertos y nacimientos, mi apagado durar sin estridencias, no era al fin y al cabo mejor que este tiempo sin tiempo hecho de arena y nube pertinaz. Con dos locos como compañía, un cadáver perdido y un pito descomunal que no me servía para amar a nadie porque Ingrid había quedado atrás, Octavio Rincón seguía siendo la caricatura de un infeliz que un artista cruel había dejado a medio dibujar. Un boceto que no merecía ser acabado.


  Por eso perdí el rumbo y anduve dando vueltas durante una hora.


  Y por eso cuando nos acercamos por detrás al lugar donde estaba Federico y vi el coche del boliviano y la furgoneta de Soldati ocultos por una duna no dije nada.


  Detuve el Lincoln fuera de su vista, me calcé el treinta y ocho a la cintura y, sin hacer caso a la pregunta adormilada de Gardel, empecé a trepar la duna en busca de Acévez y mi destino.


  El calor era asfixiante y la arena quemaba. Pero yo tenía mi propia nube particular, que me cubría del sol. Y del olvido.


  Había uno de guardia y el resto dormía a la sombra de la furgoneta. No los conté, porque eran más que las tres balas que tenía. Acévez había hecho valer su privilegio de jefe y estaba tendido en el asiento delantero del coche, el parabrisas cubierto por una lona para aplacar el calor. Tenía las puertas y ventanillas abiertas. El centinela no me vio, porque no apartaba los ojos de Federico y yo llegué por detrás. Me arrastré por el costado del Lincoln y espié el ceño apretado del boliviano. Masticaba unas palabras y su pesadilla sería terrible, porque decía «no» todo el tiempo. Miré hacia atrás y vi que nuestro coche ya no estaba. Seguramente Soldati había tomado el mando y se alejaban a toda velocidad. Era lo que esperaba. Me distraje un momento al ver el dibujo de Gardel en el lateral del furgón y me dio pena no saber si finalmente conseguiría cargarse a Julio Iglesias. Me deslicé dentro del coche con el treinta y ocho en la mano y lo puse en la boca abierta del boliviano que masculló algo y luego abrió los ojos como nunca en su vida.


  —Devuélvame a mi mujer —dije en un susurro.


  No dijo nada porque el cañón se lo impedía. Lo retiré un poco y repetí mi orden. Sus ojillos bailaban de terror, pero al mismo tiempo calculaban posibilidades.


  —¿Cómo sabe que la tengo yo?


  —No me cabree, Acévez, que no soy idiota. ¿Para qué robar una furgoneta vieja pero refrigerada? ¿Está ahí, verdad?


  Asintió vagamente. Amartillé el revólver y levantó una mano:


  —Le propongo un trato, señor Rincón: le doy la furgoneta si me devuelve mi agenda. Y se marcha en paz. Estoy harto de desierto.


  —El revólver lo tengo yo, no está en condiciones de hacer tratos.


  —¿Y tiene balas para todos? —me desafió.


  —Tengo tres para usted.


  —Me rindo. Pero dudo que salga bien. Yo mando en esta gente, pero no soy el máximo jefe, ¿sabe? Y si me utiliza como escudo, igual caemos los dos.


  Lo pensé un instante porque no sabía qué hacer.


  —¿Quién tiene la llave de la furgoneta? —pregunté.


  —Nadie. Le hicimos un puente.


  —Perfecto. Baje que nos vamos.


  Quiso protestar, pero el treinta y ocho lo disuadió. Me hice con las llaves del Lincoln y no dejé de apuntarle mientras salía lentamente del coche, que me ocultaba de la vista de los otros. Le apoyé el cañón en los riñones y avanzamos agazapados hasta la furgoneta. Cuando se sentó al volante, el centinela lo miró inquisitivo y Acévez dijo algo de la radio. Agachado a su lado lo amenacé otra vez para que encendiera el motor y en cuanto metió la marcha aplasté con mi pie el suyo y el acelerador. El furgón resbaló en la arena y salió lanzado. Los otros empezaron a gritar y el negro se acercó corriendo. Lo golpeamos con el guardabarros derecho y cayó a un costado. Otro disparó y las balas rebotaron en la compuerta trasera. Nos alejamos hasta encontrar el camino de pavimento irregular.


  —No tardarán demasiado en hacerle un puente al coche, ¿sabe? —dijo.


  —Puede. Pero tardarán lo suficiente para darnos ventaja.


  —Usted no es tan imbécil como parece, Rincón. ¿Para quién trabaja?


  —Para mí. Antes sumaba muertos en Barcelona y si no fuera por ustedes estaría de gira con Carlos Gardel. ¿Sabe que al final no murió en Medellín?


  El boliviano me miró de costado:


  —El Cartel. Debí imaginarlo. ¡Malditos colombianos!


  Me dijo que la agenda, si no conocía las claves, no nos serviría de nada y le contesté que no sabía de lo que era capaz el argentino con un poco de alambre y unas tenazas. Se asustó.


  —¿Me van a torturar? Oiga, Rincón, le juro que yo tampoco la conozco…


  No le respondí. Al llegar a un desvío hice que bajara y le apunté hasta que se perdió de vista corriendo a toda velocidad con sus piernas cortas. Después pisé el acelerador vigilando por el espejo retrovisor. Los matones no me seguían, pero mi nube sí.


  —Pronto estaremos a mano, Dorita —grité por sobre el hombro, para que me oyera desde su tumba helada.


  Corrí durante una hora o más y en dos ocasiones estuve a punto de volcar. Al llegar a una curva cerrada me salí del camino y bajé violentamente, la cabeza golpeando contra el techo. Pensé que Dorita, si viviera, ya estaría gritando. Por fin pude detener el furgón contra una duna. Bajé a fumar un cigarrillo a la sombra de mi nube. Lo aplasté en la arena y fui hasta la puerta trasera. Tenía que verla. Al abrir, una corriente de aire frío me pegó en la cara. Subí al furgón y trabé la puerta con una piedra, para que no se cerrara. Había latas de gran tamaño, algunas máquinas y algo parecido a una enorme nevera mostrador. La abrí y empecé a temblar. Palpé a ciegas y se me detuvo el corazón al sentir el tacto de un hueso. ¿Un brazo? Levanté la lona y empecé a reír como loco cuando vi que era un juego de pinzas para servir helados. Seguí riendo cuando las tiré sobre mi hombro y las oí rodar por el suelo, chocar contra la piedra y destrabar la puerta. Lloré de risa cuando la puerta se cerró como un trueno y me dejó encerrado. Y me revolqué por el suelo entre carcajadas cuando al terminar de revisar el furgón dije en voz alta que definitivamente Dorita no estaba allí, y que yo pasaría a la historia como el primer infeliz muerto por congelación en el desierto y a pleno sol.


  Solo dejé de reír mucho después, cuando el frío me inmovilizó y me fire ganando un sueño plácido. Estaba por entrar en la muerte dulce, cuando la puerta crujió al abrirse y la invasión de luz me dejó ciego.


  ---


  —Dele otro trago, dele —dijo Soldati—. A ver si reacciona. Y quítele el trabuco, no sea que se le escape un tiro.


  —No puedo: lo tiene como soldado a la mano.


  Gardel me puso la botella en los labios de mármol y el líquido amarillo se derramó garganta abajo, abriendo un surco de fuego. No podía hablar ni tenía nada que decir. Mi cabeza de roca pensaba ideas de cal y el calor no volvía aunque estaba envuelto en la manta y chorreando de whisky. Busqué un recuerdo cálido pero todos estaban escarchados. Pensé en Ingrid y el calor nació, sin el menor romanticismo, desde mi entrepierna hasta el resto del cuerpo.


  —¿Octavio? ¡Octavio! —dijo Gardel—. ¡Parece que vuelve, Soldati!


  —Busque en el cielo —pedí—, a ver si está ahí arriba.


  Carlitos me compadeció sacudiendo la cabeza, pero no miró. Me incorporé como pude y por la luneta trasera la vi, negra y redonda.


  —Esa nube me sigue, Carlitos. En vez de lluvia contiene una pregunta y no conozco la respuesta. ¿Usted sí?


  Ignoro si la sabía, porque me dormí al instante. Tuve varios sueños pero no recuerdo más que brumas de rostros acusadores y la voz de Ingrid repitiendo todo el tiempo «Queda con mí, yo folla bueno».


  


  Abrí los ojos y estaba solo en el coche. El revólver me latía en la mano y sentí que era lo único vivo que me quedaba. Un murmullo se acercó y salté como un resorte, encañonando a Cariños.


  —¡Epa, malevo, que yo soy de los buenos! —dijo en tono de broma—. Venga a comer algo, que con la panza llena se mata mejor.


  Lo seguí hasta una choza rodeada de niños. Por el camino calculé que estaría atardeciendo, pero evité mirar al cielo. Antes de entrar, Gardel me dijo que si no podía soltar el arma, por lo menos escondiera la mano en el bolsillo. Era una casa pobre pero con cierta dignidad despojada de símbolos. Una mujer silenciosa nos sirvió trozos de carne de cordero con verduras mientras un hombre delgado hablaba con Soldati en francés. Por lo que entendí, Acévez y los suyos no habían pasado por ahí. Desde fuera llegaba el balido de unas ovejas y un niño moreno me preguntó qué me pasaba en la mano. El padre lo regañó y se retiró al otro extremo del cuarto, pero siguió con la mirada fija en mi bolsillo. Cuando el hombre salió, Soldati se sentó a mi lado y habló en tono confidencial:


  —¿Está mejor, Octavio? Usted está un poco loco… ¿Me quiere decir para qué se entregó, si todavía no nos habían visto?


  —No me entregué. Los tenía rodeados. ¿Ya sabe dónde estamos?


  —¿La verdad, la verdad? Ni puta idea. El tipo me nombra dos o tres pueblos que no aparecen en el mapa. Creo que vamos por buen camino…


  —Pero no sabe adónde —rematé.


  Se molestó un poco. Pagamos la comida y al salir me sorprendí al ver mi viejo Opel junto al Lincoln y el furgón. Soldati comentó que estaban los tres con los depósitos llenos y preparados para seguir viaje.


  —Aprovechamos que los mafiosos salieron a buscarlo a usted —dijo el argentino—. El coche es como el caballo y la mujer, Octavio: lo que se monta, no se presta.


  Preguntaron si podía conducir y dije que sí, sin estar muy seguro. Me costó bastante soltar el treinta y ocho, pero lo logré pensando en un piano y en Ingrid. Viajamos toda la noche sin ver un solo cartel indicador. A la mañana siguiente nos cruzamos con dos o tres pastores pero hablaban un dialecto desconocido. El paisaje se repetía pero me sorprendió el crepúsculo con su estallido de colores y mi nube como mancha de una foto perfecta. Hicimos campamento en una meseta desde la que teníamos buena visibilidad por si alguien se acercaba. Pero salvo un puñado de luces lejanas que señalaban otro poblado, estábamos solos y perdidos. Gardel preparó una sopa de sobre y asó una pierna de cordero que había comprado en la choza. Comimos en silencio. Soldati se enchufó a la radio, buscando noticias del partido como un desesperado, y cuando gritó un insulto creí que le habían hecho un gol a la selección argentina.


  —¡Hay que declararles la guerra! —dijo—. ¡Esto es un atentado!


  —¿Un penalti? —pregunté.


  Me colocó los cascos y pude oír otra vez a Julio Iglesias, que destrozaba el tango Caminito. Le ofrecí el aparato a Gardel, pero lo rechazó. Soldati le pasó una mano por el hombro:


  —Ahora lo entiendo, Carlitos —dijo—. Si yo fuera usted, también querría matarlo.


  Gardel me alcanzó un porro encendido y sacudió la cabeza.


  —Hace muchos años que sufro estas afrentas. Es lo malo de estar muerto: la gente te venera, pero al mismo tiempo te pierde el respeto. ¿Se acuerda de Los Panchos? Esa vez también me agarré una bronca… Me parecía una mariconada esos tangos cantados como boleros, eso sí, ¡con unas guitarras! Creo que por eso aguanté.


  —Y… si no es una indiscreción… —Soldati dibujó un círculo con el pie en la arena—, ¿me puede decir dónde estuvo todos estos años?


  —Aquí, allá. No tenemos muchas reglas, salvo pasar inadvertidos y renunciar a la vida que dejamos: es el precio. Por eso nunca volví, ni siquiera para ir a ver a mi viejita…


  —Doña Berta… —evocó Soldati—. Por lo menos pudo cumplir con ella y darle una buena vejez, orgullosa del hijo triunfador que… ¿Dijo «no tenemos»? ¿Es que hay más como usted?


  —Algunos —Gardel esquivó su mirada y buscó la botella de whisky.


  —¿Otros muertos célebres que andan por acá, vivos y disfrazados?


  —En estas montañas hay unos cuantos. Se supone que no debo hablar de estas cosas, pero después de lo que pasamos juntos… ¿Le gustaría conocer a alguien en particular?


  Soldati se aclaró la voz antes de hablar y dijo emocionado:


  —¿El Che Guevara?


  Gardel negó con la cabeza.


  —Hay gente que vive una sola vez, pero de verdad, Soldati. Y cuando muere, muere de verdad.


  Yo buscaba en mi memoria alguien por quién preguntar, pero solo recordaba personajes de tebeos y pedir noticias sobre el Guerrero del Antifaz se me antojó poco serio. Gardel se fue a dormir y yo hice la primera guardia, con la compañía de un Soldati pensativo que solo atendía a la radio con un solo auricular.


  —Si salimos de esta —dijo de pronto—, voy a mandar la revolución a la mierda y me voy a hacer rico.


  —¿No es lo que hacen todos?


  —Tengo demasiada iniciativa, ¿sabe? Por eso me miraban mal los compañeros. Pero tengo un invento infalible y en cuanto lo patente, me lleno de guita.


  —Lo felicito.


  —Si sabe guardar un secreto, se lo cuento —no esperó a mi promesa—: ¡Inventé la memoria a medida! ¿Sabe cuál es el mal de nuestro tiempo? ¡Que la gente no sabe lo que quiere y cuando lo sabe ya es tarde! Claro que uno puede mentir, y decir que de pibe era el goleador del equipo, o que las mujeres se te regalaban; pero en el fondo, está esa voz que te recuerda que todo es falso y ¿de qué mierda vale convencer a los demás, si uno mismo no se puede convencer?


  Siguió hablando de su método y por lo que alcancé a entender, consistía en rebobinar la memoria hasta el punto justo en que uno equivocaba el camino. Entonces tomaba por otro sendero y corregía el rumbo: si la pelota había dado en el poste porque le habías dado mucho efecto, en la segunda oportunidad disparabas mejor y hacías el gol; si la muchacha que te volvía loco se comprometía con otro, había que ganarle de mano, y así con todo.


  —Con casi todo —corrigió Soldati—, porque la verdad es que todavía me falta pulir algunos detalles. Pero en cuanto lo ponga a punto, me hago millonario, me hago.


  —No sé, me parece muy débil. Están los libros, por ejemplo, y por más que Napoleón se convenciera de que ganó en Waterloo, la Historia seguiría diciendo que perdió, ¿no?


  —¿Y a quién le interesa la Historia? Lo más seguro es que Bonaparte, si hubiera conocido mi invento, en lugar de tanta conquista, se hubiera quedado en casa a cumplir con la Josefina. Usted no entiende un carajo, Octavio: de lo que se trata es de que la gente sepa que pudo ser feliz. Esa seguridad vale más que todas las coronas.


  —¿Y usted qué arreglaría, Soldati?


  Lo pensó mientras bebía un trago de la botella. Después habló en voz muy baja y creí ver que las palabras caían de su boca y planeaban hasta el fuego. Se deshojó en recuerdos doloridos.


  —¿Yo? Yo cambiaría la fecha de aquella reunión a la que no fui porque estaba con una enfermedad tan pequeñoburgesa como la gripe, para que los compañeros no cayeran en la trampa de los milicos; y cambiaría ese bar de la Plata para que no me pescaran aquella tarde de invierno del setenta y seis; y cambiaría el momento en que le creí a ese torturador hijo de puta que me repetía todo el tiempo que para qué te vas a hacer el duro, pibe, si los demás ya cantaron y fue tu novia la que te vendió, qué buena está y qué puta es, cómo se la chupa al capitán y la semana que viene la sueltan por colaborar y vos acá, sufriendo como un boludo por fidelidad a qué, decí unos nombres y corto la corriente, que si no cuando salgas no vas a servir para nada…


  Supe que lloraba por el movimiento de sus hombros, pero su voz mantuvo el tono monocorde de un rezo sin esperanza de perdón.


  —¡Y cambiaría aquella traición de mierda por una muerte honrosa, porque Leticia no había hablado, cayó en el tiroteo y a mí me habían levantado en una redada de rutina!


  Se perdió entre las voces remotas de la radio y sus remordimientos. Yo acabé la botella de whisky de un trago y me dormí pensando en el invento de Soldati. Imaginé que volvía al día en que mi padre le dijo no a la señora Llopet y a mi futuro como pianista, y que, cuando él sacudía la cabeza anticipando la negativa, yo gritaba con voz firme:


  —Padre, si usted no pudo hacer su sueño, deje que yo sueñe por los dos.


  Él me miraba sorprendido y antes de que pudiera abrir la boca, mi madre también hablaba con una fuerza que nunca tuvo:


  —Déjalo, Joaquín. O te dejo yo a ti.


  Mi padre reconocía su egoísmo y yo ingresaba en el Conservatorio y me graduaba con honores y le dedicaba un gran concierto en Milán y lo señalaba ante todo el público como el motor de mi éxito y hacía tres reverencias antes de abandonar el escenario y buscar mi camerino que al cerrar la puerta se convertía en un cuarto de hotel de Marrakech con Dorita muerta en la cama y la voz de Gardel en el hilo musical cantando un tango a dúo con Julio Iglesias.


  


  Cuando desperté, el sol estaba alto y escoltado por mi nube. Se oía un silbido leve, asmático. Carlitos, de pie junto a mí, parecía esperar algo. Me alcanzó un papel que decía:


  
    Eso no fue tiro libre ni nada. Y el tercer gol no valió. Si el referí no hubiera estado comprado, España nunca nos hubiera ganado por tres a cero. Espero que en la final los llenen de goles.


    Posdata: Váyanse a la mierda, usted y el francés falsificado.


    Firmado: Soldati.

  


  La radio estaba casi enterrada en la arena. Se había llevado a Federico, los pasaportes y la mitad de las provisiones. Antes, se ocupó de trabar con palitos las válvulas de los neumáticos de los coches, que expiraron el último aire con un suspiro final.


  Tercera parte


  
    Tengo miedo de las noches


    que pobladas de recuerdos


    encadenan mi soñar.


    Pero el viajero que huye


    tarde o temprano detiene su andar.


    


    
      Volver


      CARLOS GARDEL / ALFREDO LEPERA

    

  


  
    ---

(Medellín, 1935)


    Aspira hondo para ocultar la barriga que se asoma al primer descuido y tira el cigarrillo. Lo pisa trazando un círculo con centro en la punta de su zapato de charol y es un círculo feo, un dibujo irregular de ceniza. Se huele el aliento contra la palma de la mano y sabe que lo notarán. Pero en vez de recriminarle su imprudencia, lo mirarán en silencio y sacudirán la cabeza dibujando un «no» cargado de fatalismo.


    Carlitos se mira en el espejo del baño por décima vez y sigue sin gustarse. El traje es lujoso pero le sienta mal, no hace falta que nadie se lo diga. Todavía no lo saben, porque ellos ven al Gardel de hoy, pero él, cada vez que se enfrenta al espejo, ve al de pasado mañana. Y se parece mucho a un viejo que se encontró una tarde en Barcelona.


    Por eso se decidió.


    Acerca la cara. Está pálido. Las ojeras no perdonan y tiene miedo.


    —Estoy cagado de miedo —le confiesa al espejo.


    Volver, piensa y sabe que no, que no se vuelve jamás. Se mira la sonrisa y la ve borrosa, más falsa que nunca.


    —Se me gasta en cada foto —dice y le parece un chiste malo.


    Alguien golpea la puerta y él grita «¡Ya va!», con una fuerza que no siente. Casi no ha comido y la noche anterior, cuando se despidió del público colombiano desde la emisora La Voz de la Víctor de Bogotá, solo él supo que se despedía para siempre. Ahora, en el baño del aeropuerto, aprovecha la precaria soledad para decirse cuatro cosas.


    Si llegara a diciembre, cumpliría cuarenta y cinco años. Pero no llegará y lo sabe. Tiene gases y está de mal humor. Hace meses buscaba el momento de estar solo, totalmente, para comprobar la sospecha que lo perseguía. Y encontró ese momento en Long Island, mientras grababa cuatro películas una detrás de otra, porque la Paramount apostó fuerte por él y había que rentabilizar la inversión. Al acabar la jornada de rodaje de Tango bar se demoró en el camerino. Cuando los muchachos fueron a buscarlo, dijo que quería escribir una melodía que le rondaba la cabeza. Luego los alcanzaría. Había salido al monstruoso estudio vacío, a buscar el centro de la penumbra. Y sin testigos ni elogios había cantado con toda su voz, esquivando las trampas del oficio que le advertían en cada actuación hasta dónde podía llegar sin ponerse en evidencia. Y había cantado hasta caer rendido, agobiado por el peso de la verdad que ya conocía y esperaba desde aquel día de mil novecientos once, en Buenos Aires. Estaba perdiendo la voz. Ellos no lo notaban, porque oían al Gardel de hoy, y él, en cambio, sabía cómo sonaría el de pasado mañana.


    Al día siguiente no fue al estudio y se perdió por las calles de Nueva York. La ciudad hablaba de Gardel, la nueva estrella latina de la Paramount, y algunos periodistas hasta lo comparaban con Valentino. Pero él solo buscaba que la ciudad oyera su dolor. Nueva York es un enorme montón de piedras, se dijo. Y las piedras no oyen. Desesperado, perdió el rumbo de sus pasos buscando una ilusión que estrenar. Y en la esquina del Teatro Metropolitan, suspirando por los viejos tiempos, se encontró a Caruso.


    Gardel se lava la cara, pero las ojeras no se borran y el miedo tampoco. Recuerda su asombro al toparse, en febrero de mil novecientos treinta y cinco, con el tenor muerto en esa misma ciudad en mil novecientos veintiuno. Caruso le había dado un fuerte abrazo, y recordaron durante un rato aquella gira por Brasil en mil novecientos quince, cuando se conocieron. Después, con sumo respeto, Carlitos le preguntó qué mierda hacía ahí, vivo, si estaba muerto para el mundo desde hacía casi quince años.


    —Volver —respondió Caruso—. Es el título de uno de sus tangos, ¿verdad?


    Y luego le habló del asunto.


    Y le dijo cómo hacerlo.


    Llaman otra vez a la puerta y sabe que no puede retrasar el momento. Desde fuera llega el sonido de los motores del avión. Siente pena por ellos, los que van a morir. Pero ya le advirtieron que no podía evitarlo. Iba a ocurrir, de cualquier modo, con o sin él.


    Se mira por última vez en el espejo y sigue sin gustarse.


    —¿Me quiero morir? —le pregunta a su imagen.


    Y la imagen no responde.

  


  
    ---

(Buenos Aires, 1935)


    El diario, nacido hace solo unas horas, ya es viejo. La muchacha lo mira sin ganas porque conoce el contenido y lo detesta. La fecha miente una juventud que el diario ya no tiene: veinticinco de junio de mil novecientos treinta y cinco. Los ruidos de la pensión son una música despareja que esa noche le molesta, como todo. Busca la foto recortada de una revista y la sonrisa le parece una mueca. Se detiene en la noticia que sabe de memoria, porque su mensaje ya está en la memoria del pueblo:


    
      El trimotor Ford F-31 de la Sociedad Aérea Colombiana (SACO), que había llegado al aeropuerto Olaya Hererra de Medellín, procedente de Bogotá a las 14:30 horas, inició el despegue a las 15:10 horas. Tras recorrer unos 500 metros de pista, se desvió y embistió a una aeronave de la Compañía Colombo Alemana de Transportes Aéreos, produciéndose una explosión a la que siguió un pavoroso incendio en el que perecieron…

    


    La muchacha levanta la cabeza y se busca en el reflejo de la ventana. Lamenta la ausencia de un espejo.


    «Ya tendré», se dice.


    Los edificios se recortan en la oscuridad y sobre ellos, como un fantasma, flota su figura delgada de actriz sin suerte. Buenos Aires la asusta desde que llegó buscando una fama esquiva, pero esta noche la asusta más. La portada del diario repite el rostro de la foto, como se repite la sonrisa del hombre muerto hace unas horas y sin embargo, tan vivo. Cuando lo supo, sintió pena por el ídolo fallecido en plena gloria. Ahora, ya de noche, siente envidia. Porque para Gardel se acabaron las dudas y estará siempre ahí, en su mejor momento. Ella cree que le espera un gran futuro, pero a veces, en la miseria de la pensión, llora ahogando gemidos, para no acobardarse. Más abajo no puede estar, pero sueña con subir. Y está tan segura de que lo conseguirá, que le asusta el momento en que haya que empezar a bajar.


    —La historia la escriben los que ganan. Eso quiere decir que hay otra historia, quien quiera oír, que oiga —dice en voz alta y decide guardar ese pensamiento.


    La foto del diario la mira. Se levanta y va hasta la ventana, se mete en su silueta fantasmal que cubre Buenos Aires. Como un rezo, repite la frase del diario:


    
      Cuando los bomberos consiguieron dominar las llamas, se comprobó que el siniestro se había cobrado diecisiete víctimas…

    


    Le parece que el inmenso montón de piedras que es Buenos Aires, también llora cuando llovizna.


    
      (…) El cuerpo carbonizado de Gardel fue reconocido por una pulsera con su nombre y dirección: Jean Jaurés735, Buenos Aires.

    


    Evita Duarte acerca los labios y besa la ventana.


    —No me mates —le dice a la ciudad.


    Y la ciudad no responde.

  


  ---

(Cerca del mar)


  El pueblo estaba más lejos de lo que creía y la caminata solitaria bajo el sol se me hizo eterna. Mi nube se había quedado a esperarme sobre los coches. Lo jugamos a suertes y a Carlitos le tocó cuidar el campamento. Insistió en que me llevara una automática, porque estaba seguro de que el treinta y ocho no funcionaba. Estaba furioso con Soldati y desconfiaba de todo lo que tuviera que ver con él.


  —¡Por eso me fui en el treinta y cinco, Octavio! ¿Sabe lo exigentes que son los argentinos? Yo ya estaba echando un poco de panza y con el cine se ganaba más que cantando… Salía a París, Nueva York o Barcelona, y el público me idolatraba. En cambio, en Buenos Aires, cada vez que volvía, era un examen.


  Pero hasta esas quejas que oía por pura cortesía eran ya un recuerdo amable, con el sol quemando mi coronilla calva y cociendo a fuego lento mis dudas más tenaces. Si Dorita no estaba en el furgón de Soldati, ¿dónde coño estaba? Cabía la posibilidad de que Acévez la tuviera como rehén cadáver en cualquier nevera, para forzar un cambio por la agenda que tanto le preocupaba. Pero yo no la tenía. Recordé la noche del Mamounia, paso a paso, pero todo era nebuloso. La sala de fiestas, el triunfo de la selección argentina, las tetas volcánicas de la bailarina, el taxi… ¡y a Soldati revisando los bolsillos de la chaqueta del boliviano! Visualicé la pequeña agenda electrónica, portadora de secretos, direcciones o alguna clave para el tráfico de drogas en que estaría metido Acévez, pero fue imposible precisar qué había hecho Soldati con ella.


  El todoterreno se detuvo a mi lado y me sobresalté.


  —¿Usted también viene a verlo? —preguntó el muchacho delgado y barbudo que conducía.


  Dije que sí con la cabeza y me invitó a subir. Iba con dos chicas bien alimentadas y otro joven como él, pero regordete. Todos estaban eufóricos, menos el gordo, que hablaba español con acento francés.


  —¿Ya lo ha visto? —dijo una de las chicas.


  —No, la verdad que no.


  —Es difícil —apuntó el gordo—. Él no recibe a cualquiera y hace bien. Con tanto advenedizo suelto, un genio debe seleccionar sus contactos.


  —Algunos se han pasado semanas esperando —apuntó el flaco— y tuvieron que volverse sin verlo.


  —Pero estoy seguro de que esta vez me recibirá —rezó el gordo.


  Yo contestaba con monosílabos porque no tenía ni idea de lo que hablaban, pero a cada minuto estábamos más cerca del poblado. Y me sorprendió la cantidad de extranjeros que hacían cola bajo el sol en la única calle pavimentada. Conté tres equipos de televisión y toda una colección de personajes de aspecto intelectual tumbados en las aceras disputando un trozo de sombra. El gordo hizo un gesto y el flaco, que dijo llamarse Robert, aparcó el todo terreno frente a una casa igual que las demás, pero rodeada de personas en actitud expectante.


  —Buitres —masticó el gordo—, buitres de todos los países. Como este año le darán el Nobel, son capaces de morirse aquí con la ilusión de recoger unas piltrafas de su gloria.


  —Te noto resentido, Patrick —dijo la mujer que parecía la suya a juzgar por el gesto de hastío con que lo abrazaba—. ¿Acaso no buscas lo mismo que ellos: la fama de conocerlo, la anécdota que vender en artículos, o la palabra de elogio que de una puta vez te consagre como escritor? Mira, igual tienes suerte y puedo dejar de trabajar como una mula para pagarte los gastos…


  —Puta —dijo el gordo Patrick como si fuera un nombre—. Sabes que lo desprecio y que mi único fin es desenmascararlo ante el mundo. Su prosa está podrida y sus ideas, caducas. Es puro marketing y en cuanto me lo eche a la cara se lo diré sin tapujos…


  Me desentendí de la discusión, que habría empezado muchos años antes de esa tarde, y le pregunté a Robert qué esperaban.


  —Al maestro —contestó—. Está en esa casa.


  —¿Y por qué no entran? La puerta está abierta…


  Los cuatro se rieron de mi ingenuidad y una de las chicas me comunicó que era imposible. Toda esa gente que cruzaba el mundo para ver al mayor literato vivo sabía que había que esperar: cuando él lo creyera oportuno, se asomaría, señalaría a un grupo de fieles y les permitiría entrar en su morada. El gordo dijo que era una muestra más del despótico carácter de Mowles, «que se lo tiene muy creído».


  Me pareció una idiotez, pero no quise ofenderlos y me dediqué a estudiar el pueblo desde mi ventanilla. Pocas casas, unos cuantos comercios y la mayoría de ellos hosterías improvisadas o tiendas de comestibles para la demanda de los fieles del tal Mowles. Le pregunté al gordo Patrick si sabía de algún taller mecánico, y se echó a reír. Los demás le hicieron coro y empecé a cansarme de tanto secreto.


  —Los únicos coches que hay aquí son los de Mowles —informó la mujer del gordo—. Él los detesta, como a todo lo material, pero son regalos de sus admiradores y los usa para salir al desierto cuando busca inspiración para sus obras.


  —Entonces debe de tener herramientas.


  Me miraron como si hablara en chino, pero antes de que empezaran otra vez con las risas y tuviera que sacar el treinta y ocho para hacerlos callar, les di las gracias y bajé del todoterreno.


  —¿Adónde va? —preguntó alarmado Patrick.


  —A pedirle al tal Mowles que me preste algo para inflar neumáticos.


  Los fieles reunidos en las cercanías de la puerta se escandalizaron al ver que me acercaba y cuando pisé el umbral se oyó un murmullo de asombro. La puerta estaba entornada y la empujé. Dentro, el aire estaba fresco pero cargado de olores rancios y la penumbra era casi total.


  —¿Hay alguien en casa? —pregunté.


  Como no hubo respuesta, avancé por un salón tapizado de botellas vacías y bolsas de patatas fritas. Un gato gordo y precavido me estudió un momento y decidió que yo no era peligroso. Se restregó contra mi pantalón. Lo acaricié y el tacto de su piel peluda me recordó que Dorita nunca me había dejado tener un gatito. Ni un perro. Ni un canario. A decir verdad, la única presencia animal en nuestra casa era una cabeza de ciervo embalsamado, trofeo de caza de su padre y que se le parecía bastante.


  El gato ronroneó y se echó con la barriga hacia arriba, para que siguiera mis caricias.


  —Qué raro —dijo una voz desde la oscuridad—. Le gusta.


  Entonces lo vi, desdibujado en una tumbona. Era viejo y parecía un esqueleto. Solo su voz tenía ecos de grandeza. El pelo blanco desordenado estaba sucio, como la camiseta sin mangas y los bermudas descoloridos.


  —¿Mowles? —pregunté.


  —Eso dicen. Pero es raro: Jorge Luis deja que lo acaricie…


  —Es lo que hacen todos los gatos, ¿no?


  —En los años que lleva conmigo —dijo Mowles—, nunca me dejó. Y cada vez que lo intento, me araña. ¿Quiere un whisky?


  —Si fuera un bourbon, mejor. Me recuerda a un amigo que me dejó tirado en medio del desierto.


  El viejo se levantó y era más bajo de lo que creía. Rebuscó en un armario lleno de botellas y sirvió dos vasos.


  —¿Y lo sigue llamando amigo?


  —¿Sabe que sí? Es extraño, pero sé que hay algún tango que lo explica…


  —Curioso. ¿Cuántos hielos? Los que quiera: de todos los regalos absurdos que me traen, esta máquina de fabricar hielo es lo único de utilidad. Eso y las bebidas, desde luego.


  Me hizo una seña y me senté en otra tumbona sucia. Jorge Luis no lo dudó y se instaló en mis rodillas. Después de tantos días sin Ingrid, esa muestra de afecto me conmovió. Mowles estaba asombrado.


  —Es increíble, pero si Jorge Luis lo acepta, yo también. ¿Qué es lo que quiere? ¿Una entrevista, que le haga el prólogo de alguna colección, o viene de la tele? Este año no pensaba dejar que me hicieran más documentales, porque tienen la manía de llevarme al desierto para que explique allí la génesis creativa de mi soledad frente a la naturaleza, y la verdad es que el desierto, aquí entre nosotros, siempre me ha parecido una puta mierda. —Suspiró—. Pero usted ha entrado y Jorge Luis lo ama, de modo que accederé a lo que pida. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  —¿No tendría algo para inflar neumáticos? Una bomba a pedal, un compresor, lo que sea…


  Mowles abrió la boca y aprovechando que estaba abierta, volcó en ella el resto de bourbon de su vaso. Lo llenó y también el mío. Brindamos.


  —¿Quiere decir que usted no es escritor, ni crítico, ni periodista?


  —Y… No. Antes era funcionario, en un pueblo cerca de Barcelona, no creo que conozca, y estuve a punto de salir de gira como pianista de un cantante muerto. Pero nada más. —Bebí un trago—. ¡Ah, sí! Creo que soy viudo, pero no se lo podría asegurar…, como he perdido el cadáver.


  —Asombroso —dijo el viejo—. Entra aquí y no busca nada del gran Mowles…


  —Algo para inflar los neumáticos, ya se lo he dicho. —Me levanté ofendido y un poco mareado por el bourbon—. Pero si es mucha molestia, lo dejo aquí con sus botellas vacías, su gato que no lo quiere y su máquina de hacer cubitos. Mi amigo el que me abandonó en el desierto, el que me jodió los neumáticos, ¿sabe?, decía siempre que «si hay miseria, que no se note», y tenía razón. Y usted es un viejo de mierda que se permite juzgarlo. Él por lo menos había inventado un método para rebobinar la memoria, y si le daba un pedazo de alambre y unas tenazas, era capaz de arreglar un cohete…


  —¡Aguarde! —rogó—. No se enfade, pero es que esos que esperan me desesperan; pretenden que esté soltando genialidades todo el tiempo, apuntan cada palabra que digo, ¿me creería si le cuento que algunos hasta se roban mi ropa interior usada para venderla como reliquia?


  Lo perdoné y bebimos otro vaso de bourbon. Dije que no había comido nada desde la noche anterior y rebuscó en una alacena llena de botellas. No había nada.


  —No importa —dijo Mowles—. Sosténgame a Jorge Luis, que en dos minutos tenemos un banquete.


  No entendí, pero sujeté al gato que se dejó hacer mientras el viejo le ataba una tarjeta al collar. Buscó un rotulador grasiento y escribió en la tarjeta la palabra «comida». El gato se desperezó majestuoso y caminó hasta la puerta. Mientras esperábamos, bebimos en silencio. Le ofrecí un cigarrillo y fumamos, Al cabo de unos minutos, oímos pasos tímidos cerca de la puerta y una voz reverente dijo en español con acento francés:


  —Maestro…


  —Gracias —contestó Mowles—. ¿Quieres un vaso?


  —¿Usado por usted? —preguntó la voz con alborozo.


  —Claro, con babas y todo. —El viejo se acercó a la puerta y ofreció un vaso que recogió del suelo—. Los vasos contienen lo mejor de nosotros: la saliva mezclada con licor, que es nuestra propia frustración destilada.


  El otro se alejó y oímos sus gritos en la calle. Mowles volvió con una caja llena de alimentos, pan y hasta un termo con comida caliente. Empezamos a comer y seguimos bebiendo. Jorge Luis se instaló otra vez en mis rodillas.


  —¿Qué le ha parecido la frase? —preguntó el viejo.


  —¿La verdad? Una gilipollez.


  —Eso es lo malo: diga lo que diga, me veneran. Si un día grabo en una cinta una salva de gases, son capaces de convertirlo en una sinfonía del pedo…


  —No exagere, Mowles. Dicen que es un gran escritor. Ahora estará hasta los huevos del éxito, pero cuando empezó a escribir no pensaría lo mismo…


  El viejo se acercó y el gato le bufó sin odio, era el rito de un anciano matrimonio. Mowles habló, entre confidencial y travieso:


  —¿Me guarda un secreto? ¡Nunca escribí nada, ni una novela, ni un poema, ni un cuento, nada!


  —No me joda. ¿Entonces, todo ese circo de ahí fuera?


  —¡Y yo qué sé! Un día empezaron a venir, hace años, y a traer regalos. Yo todavía tenía vigor, ¡y venía cada hembra! Se me ofrecían, lo mismo que el dinero que otros dejaban en un jarrón, con mucho tacto para no ofenderme, pero con el suficiente escándalo para que supiera quién era el donante.


  —¿Y usted qué coño hacía por aquí? —pregunté.


  —Un desfalco de nada, comparado con lo que ganaba el banco, pero ya sabe que el cajero es el que lleva la peor parte. Así que vine a este país, compré un mapa y fui recorriendo todos los pueblos. Llegué aquí, vi que no figuraba en el mapa y me quedé. Cuando empezaron a llegar, me asusté, pero pronto supe que no había peligro. A esos —señaló con la cabeza hacia la calle— no les importa la verdad, sino creerse sus propias mentiras. ¿Usted qué hubiera hecho en mi lugar?


  —No sé… Yo, en su lugar, me hubiera hecho pianista. Pero hay algo que no entiendo: ¿nunca escribió ningún libro?


  —Original, mío, en la puta vida.


  —Los de ahí dicen que igual le dan el Premio Nobel —advertí.


  —Ah, sí, la semana pasada estuvieron los suecos. Es una buena pasta, ¿no? Lo malo es que me provoca una contradicción. Hasta ahora, me libré refritando cosas de otros. ¡Me han venido con unos contratos, no podía decir que no! Entonces elegía una página de Faulkner, un párrafo de Borges, un capítulo de Calvino pero a los personajes les ponía el nombre de otros de Brecht; lo mezclaba todo y los editores se iban la mar de contentos.


  —¿Y ahora teme que lo descubran?


  —No sea cándido, Octavio: lo que lleva la firma de un genio nadie lo pone en duda; es más, juraría que nadie lo lee. Pero comprar, lo compran.


  —Entonces no veo el problema, Mowles.


  —El problema soy yo. No me importa seguir engañando, aceptar el Nobel y lo que me den. Pero ya no puedo hallar placer en las muchachas, la comida me sabe a nada y el alcohol me matará un día de estos. Y me gustaría dejar escrito algo mío, una novela que me justifique tantos años de mentiras. ¿Sabe que llevo casi diez años buscando una historia y no se me ocurre ninguna?


  —Le propongo un trato, Mowles. Yo le doy una historia y usted me ayuda con los neumáticos. Oiga, ¿no ha pensado en morirse?


  —¿Me toma el pelo? Cada mañana.


  —No digo eso, sino otra clase de muerte. Tengo un amigo que lo puede recomendar para la inmortalidad.


  —Usted tiene unos amigos muy raros, Octavio —dijo Mowles.


  ---


  El gato no quiso quedarse y lo llevé en mis brazos. Al pisar la calle con Mowles a mi lado, los fieles dejaron de respirar. Vi a los chicos que me habían traído. El gordo Patrick se abrió paso a empujones y se tiró a los pies del viejo.


  —¡Maestro! —dijo entre lágrimas—. ¡Es el más grande, conozco cada palabra que ha escrito! —Alzó la vista y me imploró—. Dígaselo usted, que es su amigo…


  —¿Conoce a este desecho? —me preguntó Mowles.


  —Algo. Dice que usted es un fraude.


  El gordo abrió la boca y su mujer, detrás, soltó una carcajada.


  —Un tipo inteligente, a pesar de su semejanza con un cerdo —dijo el viejo—. Tengo unos calzoncillos que iba a tirar. Y varios papeles escritos por mí. ¿Los quiere?


  —¿Manuscritos suyos? —El gordo, de rodillas, lloraba de dicha—. ¿Poemas, maestro, quizás el inicio de una novela?


  —Listas de la compra. Casi todo botellas de whisky o coñac. Ah, y papel higiénico importado. El otro me sienta fatal para las almorranas…


  Olvidó al gordo, que ya pensaba en el ensayo que escribiría sobre la vida y costumbres de Mowles y la amistad que los unía, y preguntó:


  —Necesito un compresor para inflar neumáticos. ¿Quién me lo presta?


  Las voces su multiplicaron y se inició una carrera hasta los coches. Oí a uno que recriminaba a gritos a su compañero el haber olvidado un instrumento tan importante. Pronto estuvimos rodeados de gente que ofrecía bombas y compresores de distintos tamaños y modelos. Mowles me dijo que eligiera y señalé al grupo de Robert y Patrick, que saltó de alegría. El gordo quiso congraciarse conmigo y trato de acariciar a Jorge Luis, pero el gato le arañó la mano.


  —Un animal sabio —dijo Mowles tocando las cicatrices de su propia mano—: reconoce a un hijo de puta en cuanto lo huele.


  Nos trepamos al todoterreno de Robert, que me mostraba una cámara de fotos. Le dije al viejo que le debía un favor y accedió a posar con él. Patrick se hizo un lugar empujando con su gordo culo. Saqué la foto con una sola mano para no soltar al gato, y cuando le devolví la máquina le aconsejé:


  —Conserva este carrete, Patrick. Dentro de poco valdrá millones.


  Cuando me puse al volante, eché de menos a Federico y su ruido, y rogué que Soldati lo tratara con cariño. Mowles se sentó a mi lado y Jorge Luis hizo estragos en el tapizado del asiento trasero. Patrick y los demás nos despidieron, pero nadie se atrevió a preguntar adónde íbamos.


  Después de un rato, el viejo me preguntó:


  —Oiga, Octavio, yo lo ayudo igual: ya le dije que basta con la aprobación del gato. Pero…, lo de la historia no sería un truco, ¿no?


  Le conté todo, desde la siesta en que murió Dorita. Cada detalle de mis peripecias, incluido el crecimiento desmesurado de mi sexo y la historia de amor con Ingrid. Cuando llegué al momento en que Charly el hippie se convertía en Carlos Gardel que abandonaba la gloria para matar a Julio Iglesias por haber grabado un disco de tangos, me interrumpió:


  —¡Es una locura y nadie se lo creerá, pero es genial! —Carraspeó—. ¿De verdad me regala esta historia?


  —Si quiere, se lo firmo. Pero no me deje muy mal. Después de todo lo que he pasado, me merezco ser feliz aunque sea en una mentira de imprenta.


  —Eso está hecho. ¿Quiere que lo haga más alto, con otro pelo?, lo que quiera…


  —Hágame pianista, por un rato al menos. Y Gardel, que se pueda cargar al que lo ofendió.


  —¿Y al otro, el argentino, cómo lo dejo?


  —Busque a ver si le encuentra algo en qué creer, no es mal muchacho. Ya falta poco. ¿Ve esa nube? Me está esperando.


  Carlitos no salió a recibirnos y temí una trampa. Cuando estaba cerca de los coches, pisé a fondo y me perdí tras una duna. Por el retrovisor no vi más que el campamento y a mi nube vigilante.


  —Puede ser peligroso —dije—. Pero tengo que volver. Espéreme aquí…


  —Estamos juntos en esto. Además, he copiado tantos fragmentos de Chandler que me gustaría vivir un tiroteo de verdad. Pero… no sé, no quiero matar a nadie…


  —Entonces tome el treinta y ocho —dije—, juraría que no funciona.


  Volvimos dando un rodeo, a paso de hombre, y unos cientos de metros antes de llegar, aceleré. Clavé los frenos frente al Lincoln y bajamos con las armas en la mano como Los Intocables de Elliot Ness. No había rastro de Carlitos ni en el coche ni en la cabina del furgón. Un sonido desagradable salía de la parte trasera. Le indiqué a Mowles que abriera la puerta y salté dentro con la pistola. Gardel dormía profundamente y sus ronquidos rebotaban en las paredes de metal. Abrió los ojos.


  —¡Ah, Octavio, es usted! Menos mal que me despertó, soñaba que Razzano me cortaba las cuerdas vocales para hacerse un trasplante…


  Le presenté a Mowles, quien se quedó prendado del furgón refrigerado. Ofreció comprarlo pero me negué:


  —Es de Soldati —dije—. Además, usted no necesita congelarse, sino algo que lo queme un poco. Escribir, amar, llorar, ¡yo qué sé! El genio es usted.


  Se oyó un maullido afectuoso y Jorge Luis saltó a mis brazos.


    —Creo que me quedaré un poco más solo —dijo Mowles—. A lo mejor ya es hora de empezar a ganarme las compañías, aunque tenga que inventarlas sobre un papel.


  El compresor era eficaz y en un rato dejamos los neumáticos listos para continuar nuestro camino. Mowles me recordó con un gesto que tenía que hablar con Carlitos. Lo llevé aparte y le expliqué la situación. El cantor se resistió:


  —Comprenda que no es tan fácil, Octavio. La inmortalidad hay que ganársela a pulso…


  —¿No había dicho que la fama es puro cuento? Usted se inventó una muerte porque temía lo que podía ser la decadencia de la vida. Este hombre tiene que morir para empezar a vivir.


  Al fin cedió y trepó a una duna con el viejo, para darle las instrucciones. Yo me senté en la arena, con el gato en mi pecho y se lo mostré a la nube.


  —Tengo un gato —le dije—. Y algunos amigos totalmente reprochables, y una polla enorme y una muchacha que me quiere aunque nunca vuelva a verla. Podrás seguirme lo que me reste de vida, pero el sol está detrás de ti y lo sé aunque lo tapes.


  La frase me pareció una estupidez y me enfurecí. Dejé a Jorge Luis en la arena y empecé a tirarle piedras a la nube. No la alcancé.


  Gardel y Mowles bajaron conversando entre susurros. Carlitos apuntó algo en un papel y se lo alcanzó al escritor.


  —Si le preguntan por mí, diga que sigo bien. Y salúdeme a Caruso.


  El viejo nos indicó cómo llegar hasta un surtidor de gasolina, y el mejor itinerario para buscar la costa.


  —Al llegar al cruce, doble a la…


  —No me diga nada, Mowles, todo es de ida.


  Nos despedimos e insistió en que me quedara el gato. Como no tenía nada para darle a Gardel, le regaló el compresor. Cuando íbamos a salir, bajó del todo terreno y corrió hasta el Lincoln.


  —No me ha dicho el final —reclamó.


  —Decídalo usted.


  —Es su historia, Octavio, no la mía.


  —Que termine en un cruce de caminos, que haya un piano y una muchacha.


  —Suena raro —dijo—, pero tiene gancho. Cuente con ello. ¿Algo más?


  —Con parte del dinero que tiene ahorrado, cómprese un yate y bautícelo con el nombre de «Dorita», por mi finada, sabe…


  —Al final resultará un romántico.


  —… llévelo mar adentro, hágale un agujero en el fondo y asegúrese de que se hunda —terminé.


  —¿Y yo qué, me quedo a bordo? —dijo el escritor.


  —No sea bobo, Mowles, bájese antes y recuerde esto: «Soldado que huye, sirve para otra guerra». ¡Oiga!, creo que es un buen título para su novela.


  Metí la marcha y seguí la estela de polvo que dejaba Carlitos con el furgón. El gato se hizo un ovillo a mi lado y me obsequió el ronroneo de su pequeño motor de cariño elemental.


  ---


  Una mañana llegamos al mar. Su olor se anunció antes, pero el olfato no podía prepararnos para el tamaño de su presencia. Fue al superar una curva. Nos abofeteó en la cara con su azul sin tiempo y nos quedamos fumando en silencio porque no había palabras que explicaran esa angustia feliz que nos embargaba.


  Desde lo alto del barranco divisé una cala. Me desnudé y empecé a bajar aferrándome a los salientes, Jorge Luis maulló preocupado y me observó como a un niño travieso. Gardel se asomó.


  —¿Qué hace. Octavio?


  —Busco el mar. A ver si con un baño me quito este olor a otro que ya no quiero ser.


  Abrió la boca pero lo pensó mejor y bajó siguiendo mis pasos. Jugamos en el agua como dos críos y le gané por cinco impactos a dos una batalla con bombas de barro. Después nos tendimos en la pequeña playa a dejar que el sol hiciera su trabajo. Mi nube estaba detrás y sospeché que me permitía ese descanso para encontrarme con la guardia baja al volver. Hallamos un paso estrecho hasta una playa más amplia y caminamos por ella dejando huellas olvidadizas en la arena.


  —¿Y si nos dejamos de joder, Octavio? —dijo Gardel—. Ya no estamos en edad para estas aventuras, mi venganza tardía y su búsqueda sin mapas.


  —¿Qué nos queda, entonces?


  —Esto: el sol, el agua, la inutilidad de los relojes. Podríamos parar acá, en este mismo lugar, o en cualquier otro, y empezar de nuevo.


  —Para eso me hubiera quedado con Ingrid, Carlitos.


  —No podía —sentenció—. Usted estaba muy verde todavía.


  Nos topamos con una escultura de arena. Representaba un hombre abrazando a una mujer. Dormían después de hacer el amor, o acaso habían muerto en ese sueño feliz. Ella enroscaba una pierna sobre la pierna de él, que sonreía satisfecho. Su mano reposaba en la cadera de ella, pero no la retenía, era una caricia sin pretensiones de propiedad.


  —Es lo más lindo que he visto en mi vida —musitó Carlitos.


  —¿Quién lo habrá hecho? —pregunté.


  —Nadie. Alguien. ¿Ve lo que le decía? A lo mejor el tipo que hizo esto es un camionero más bruto que un arado, un contrabandista o un pastor analfabeto. Pero bajo este sol le salió el artista más puro: el que no requiere de un público que decrete si lo suyo vale o no.


  Una ola lamió los pies de los amantes y otra trepó por sus tobillos. Busqué una piedra plana y comencé a levantar un muro para frenar el agua. Gardel hizo lo mismo y a cada ola que llegaba, nuestros esfuerzos eran más desesperados. Cerramos el frente pero las olas venían por el costado y pude ver que Carlitos lloraba sin dejar de echar arena a la represa y aplastarla con frenesí. Después no lo vi más, porque mis ojos también se nublaron. Por fin rodeamos las figuras con una gruesa pared de arena, capaz de resistir cualquier ataque. Nos quedamos de rodillas, respirando con dificultad. Nos miramos y sonreímos.


  Una ola poderosa llegó rugiendo y arrasó los muros y bañó a los amantes, cubriéndolos de agua sucia de arena. Al retirarse les robó la juventud y los convirtió en esqueletos resecos. Ya no se abrazaban en reposo: estaban luchando a muerte, muertos los dos.


  Gardel se puso de pie, chorreando.


  —Vamos, Octavio —dijo—. Tengo que asesinar a un hombre.


  ---


  Trepamos penosamente por el mismo sendero y me extrañó no ver a Jorge Luis. Temí que hubiera huido y al mismo tiempo me sentí aliviado: yo no servía ni para tener un gato. La única compañía que merecía era esa nube seca de lluvia que se asomó recortada en el cielo. Ayudé a Carlitos y nos sentamos en el borde, con los pies en el aire.


  —Yo que usted me vestiría —dijo la voz de Acévez—. Este sol pega fuerte.


  Me volví sin sobresaltos porque me daba igual morir en ese acantilado que caer del precipicio de mi libro de contable. Gardel tampoco le hizo mucho caso.


  —Arriba —dijo el boliviano—. Tenemos algo pendiente, señores.


  Nos pusimos de pie y avanzamos dos pasos. Nos apuntaba con una pistola. A unos metros, tres de sus hombres nos miraban con odio. El negro sentado sobre el capó del furgón nos regaló una sonrisa asesina.


  —La agenda, Rincón —dijo Acévez—. Y sin más tonterías.


  —¿Ha recorrido medio desierto para recuperarla? Tiene que ser importante para usted…


  —¡Basta de conversación! —gritó—. Deme la agenda o lo mato aquí mismo.


  Sudaba y su postura era forzada, actuaba para alguien en un papel que no lo convencía. Me recordó al actor envejecido de la película de Grimaldi.


  —Como verá, estoy en calzoncillos y no la llevo encima. Si me mata ahora, me hace un favor, pero se queda sin agenda.


  Avancé un paso y luego otro. El boliviano me miraba con ojos desorbitados. Me apuntó a la cabeza pero seguí avanzando y me descubrí canturreando en voz baja una canción de la guerra, de las que mi padre lloraba en mi niñez. Seguí adelante y Acévez me mostró la pistola como si fuera un semáforo en rojo. Llegué a su lado y le pegué un golpe en la cara con la mano abierta. Cayó en la arena mirando la pistola como si no la entendiera. De su boca salía un grito pequeño y ahogado, que me molestó, y le pateé la cabeza.


  —Cállese, ¿quiere? —dije.


  Algo reventó el aire y junto a mi pie izquierdo estalló la arena. El negro, sentado sobre el capó, me apuntaba y no tenía miedo. Iba a matarme. Enderezó la espalda y se preparó para el retroceso. Yo llegué al final de la canción heredada como la tristeza y pensé que él, si pudiera verme, sentiría orgullo y un poco de envidia.


  —¡Que los pobres coman pan y los ricos mierda, mierda, y los ricos mierda, mierdaaaa! —grité esperando el impacto en mi pecho.


  El negro puso cara de susto, pero no por mis aullidos, sino porque el furgón empezó a moverse y bajar hacia nosotros.


  —¡¡Huija!! —gritó Soldati—. ¡Qué cachetada, Octavio!


  Empujé al boliviano a un costado y de reojo vi que Garlitos corría hasta el argentino. El negro se sobrepuso y saltó antes de que el furgón se precipitara por el barranco. Arranqué la pistola de la mano de Acévez, que no se resistió. Soldati encañonaba a los otros y el negro trató de saltar sobre mí, pero Gardel le hizo una zancadilla y cayó de cara en la arena.


  El argentino pasó junto a nosotros y se asomó al barranco. Reunimos al grupo contra su Lincoln y les hicimos tirar las armas. Acévez tenía los ojos turbios y cuando me acerqué se encogió asustado.


  —Mi mujer —reclamé—. ¿Dónde la tienen?


  —Le juro que no…


  El negro le dio un codazo en las costillas y lo insultó en algo que sonó a inglés. Después me clavó unos ojos enrojecidos.


  —¿Tiene usted la agenda? —preguntó impasible.


  Jorge Luis se asomó tras un neumático del Lincoln y vino sin prisa hacia mí. Se restregó en mi pierna desnuda y ronroneó.


  —¿Si le dijera que no, me creería? —pregunté.


  Sacudió la cabeza.


  —Entonces estamos empatados —dije—. Yo tampoco les creo.


  Le encargué a Carlitos que los tuviera a raya y aceptó con entusiasmo. Caminé hasta Soldati, que seguía mirando hacia abajo. El gato me siguió.


  —Buscan la agenda que estaba en la chaqueta —dije.


  —La tiré esa noche, antes de entrar al Mamounia —contestó—. Nunca me gustaron esos aparatos.


  —Lástima. Si la tuviera, la podría cambiar por el cadáver de mi mujer.


  No respondió. El furgón desaparecía bajo el agua a cámara lenta.


  —Mírela, Octavio: después de tanto dibujar el desierto con sus ruedas, Evita se hunde para siempre. Era generosa y nunca me dejó tirado.


  Lo dejé solo. No le gustaría que lo viera llorar.


  Discutimos sobre lo que había que hacer con los matones y Carlitos comentó que eso de desarmarlos ya se estaba volviendo aburrido. El negro dijo que cuando lo atrapara lo haría trizas, y el cantor amagó un golpe con la pistola.


  —¡No! —gritó Soldati—. Nunca le pegue a un tipo desarmado, Gardel. No es de hombres.


  —Tú calla, sudaca maricón —masculló el negro.


  Soldati le dio un rodillazo en la entrepierna y un cabezazo.


  —Argentino, negrito, argentino.


  Por fin decidimos hacerlos bajar el barranco. Desde lo alto seguimos apuntando con las armas y los obligamos a correr por la playa. Acordamos que sería inhumano destrozar su coche, porque no sabíamos si había algún pueblo cerca y ya tenían bastantes problemas. Soldati insistió en desinflarles los neumáticos y Gardel estuvo a punto de decir algo, pero lo hice callar.


  Aún no sé por qué lo hice, pero cuando nos fuimos dejé allí el compresor de Robert. El ruido de Federico volvió en cuanto lo puse en marcha. Soldati no dio muestras de oírlo. Miraba hacia delante.


  —Gracias por volver —murmuré.


  —No es nada. Además, mañana se juega la final: España-Marruecos, ¿se lo puede creer?


  —Es un juego, Soldati, nada más.


  —Sí, pero a ustedes los van a llenar de goles —dijo—. Para los moros, ganar el mundial es tocar el cielo. Ustedes han perdido el hambre, Octavio. Y el fútbol, en el fondo, sigue siendo una pelota de trapo y un montón de pibes corriendo detrás del milagro de un gol. El resto es negocio, pero esa gloria no se vende, porque no tiene precio.


  —Muy poético. Vimos la escultura de arena, ahí abajo. No sabía que tuviera esas cualidades, Soldati. Me emocionó, sinceramente.


  —A mí también. ¿Vio qué tetas le hice a la mina?


  ---


  Al día siguiente entramos a Nador. La ciudad estaba engalanada de banderas y la gente no ocultaba su excitación. Nos alojamos en un hotel y supe que ya nunca sería el mismo cuando coloqué el treinta y ocho en el soporte de la jabonera. El agua caliente me lavó de miedos, pero no pudo quitarme la inquietud. Se acercaba el final y no sabía qué hacer. Según había informado Soldati, conocedor de la zona, a menos de una hora de viaje estaba Melilla, y una vez cruzada esa frontera, aunque siguiéramos en continente africano, ya habríamos vuelto a España. Al mayor cruce de caminos.


  Volvía a una vida no deseada, sin el cadáver de Dorita como evidencia de que era el final de una etapa. Retornaba para encontrarla en los ojos repetidos de mi hija y en el desdén sin afecto de mi hijo. Y eso si conseguía volver. Estaba lo del incendio del hotel y quizás una acusación de asesinato. Yo era un fugitivo de la justicia marroquí y me estarían esperando en la frontera.


  Algo movió la cortina de la ducha y busqué el revólver. El golpe se repitió y cuando me asomé vi que era Jorge Luis jugando con mi sombra. Pasé una mano detrás del plástico y él estiró su pata para arañar el aire. Seguimos así un rato y en esa diversión inocente fui perdiendo la incertidumbre. Lo que tuviera que ser, sería. Todo era de ida, y elegir el camino solo una ilusión.


  Me distraje y salpiqué al gato, que se retiró ofuscado. Seguí con la ducha y me enjaboné el sexo ajeno, que ya empezaba a sentir mío. Sabía que antes de la muerte de Dorita yo no tenía eso, pero sospechaba que quizás lo tuviera, escondido, como ese valor irregular que me había llevado a cometer locuras o el hastío que me empujaba a tomar decisiones que no me importaban. Lo palpé con desgana. Tuve la fugaz reminiscencia del sexo de Ingrid, un latido que era un beso de su cuerpo para el mío, me envolvía de sensaciones y borraba años de ceniza. Mi sexo también la evocó y se irguió reclamando su presencia ideal. Me masturbé con ternura y sin remordimientos, porque era una ofrenda de amor en la distancia.


  


  Conseguimos mesa en el restaurante porque Soldati sobornó a un camarero. La gente se agolpaba frente al televisor y el silencio era solemne. Pedí pescado para guardarle un trozo a Jorge Luis. El argentino eligió un vino blanco, de la región de Fez, que sabía a sombra fresca.


  —El vino, acá, cuesta un huevo —señaló Soldati—. Cuando llegué pensé en llenarme de guita importándolo de Argentina. Menos mal que me avivé. ¿Sabe qué pasa? Que la religión les prohíbe el alcohol, por eso es tan caro.


  —Muy interesante. Pero ¿qué coño vamos a hacer? —pregunté malhumorado—. Usted y yo podemos tener problemas para pasar la frontera. Y si nos quedamos mucho tiempo, nos alcanzan otra vez…


  —Todo bajo control, Octavio, no se caliente.


  Comí con apetito y repetí el pescado. Carlitos masticaba sin interés.


  —Lo que daría por un pedazo de vaca.


  —Un asadito en la Costanera… —se relamió Soldati—. ¿Se imagina, Carlitos, con choricitos, morcillas, chinchulines…?


  —No me torture, Soldati —rogó el cantor—. No hay peor nostalgia que la que nombra lo que nunca se tendrá.


  —Boludeces, Gardel. Cuando se acabe todo esto, le invito.


  —Yo no puedo volver, Soldati. Me fui una vez y fue perfecto. Si vuelvo ahora, sería una cagada.


  —No crea. ¿Se imagina los diarios, la televisión? —el argentino se embaló—. Sería noticia mundial: «El Zorzal Criollo vuelve de la muerte para rescatar el tango de siempre». Yo sería su agente. ¡Nos llenamos de guita, nos llenamos!


  —Olvídese, Soldati. Si yo volviera hoy, sería rockero. Además, tengo que matar a un tipo y eso está antes que todo.


  Soldati se enredó en una disputa agria sobre la estupidez de la dignidad y se puso como ejemplo. Dijo que si él tuviera que matar a todos los que le debían una vida, no le alcanzarían los años.


  —¿Y no siente que le sobran, si no lo hace? —preguntó Gardel y puso fin a la discusión.


  El argentino lo trató de loco y de vanidoso, pero su ataque se diluyó cuando empezó el partido. Los marroquíes volaban por el campo y se agolpaban frente a la portería española para intentar el gol con vitalidad suicida. En cada intento, la multitud del restaurante rugía. Creía que íbamos a perder y me importaba una mierda. Pero pronto me hipnotizó la coreografía de los hombres tejiendo trazos en el césped detrás del balón. España hacía valer su técnica, pero una y otra vez era desbordada por el terror maravillado de los marroquíes. Soldati disfrutaba con los restos de su despecho por la eliminación de Argentina, pero poco a poco fue pasándose al lado de España, por solidaridad conmigo. Gardel se aburría. Un defensor marroquí arrancó con el balón pegado a los pies y fue tropezándose por toda la banda. Caía ante las zancadillas y volvía a levantarse, las venas de su cuello estaban por explotar pero seguía esquivando rivales, empujado por una fuerza que, por fin entendí a Soldati, solo podía ser hambre de gloria. Llegó frente al portero y disparó. Pegó en el poste y volvió a él. Le pegó con efecto y dio en el otro palo. Corrió a buscarla, sorteando a sus rivales, que por miedo al penalti no lo voltearon. Levantó la cabeza y no había ninguno de los suyos a la vista. Retrocedió y dio una vuelta en el centro del campo, para buscar la otra banda, ante el asombro de los defensores españoles que cubrieron la portería. Cuando llegó cerca del área, chutó, pero ya no tenía fuerzas. El balón rodó manso, pasó entre las piernas de dos defensas y el portero se agachó despacio a buscarlo. Se le escapó de la mano y se detuvo en la línea de gol. Giró y pasó al otro lado.


  El alarido no nacía solo en el restaurante, sino en cada casa de la ciudad, y parecía venir de las montañas y hasta del desierto. Los marroquíes de ambos lados de la pantalla celebraron durante varios minutos y el portero español no sabía qué hacer con las manos.


  —Será mejor irnos, mientras podamos —dijo Gardel.


  No le hicimos caso, porque España intentó varias jugadas de pizarra para buscar el gol, y los balones aéreos cruzaban el campo. Pese a ser más pequeños, los marroquíes saltaban y caían rotos al césped, pero antes habían despejado. La moral del gol les multiplicó las fuerzas y creí que alguno caería muerto por el esfuerzo.


  —Menos mal que tienen mala puntería —dijo Soldati—, que si no, nos llenan de goles.


  Los españoles seguían buscando las razones por las que la táctica no funcionaba, y se frustraban cada vez que un balón iba fuera al segundo toque. El técnico se desgañitaba gritando órdenes y pudimos ver que les mandaba retroceder. No le hicieron caso y se olvidaron de las pizarras. Empezaron a pelear hombre a hombre y balón a balón, repitiendo el juego de los marroquíes y, metro a metro, sus desesperadas carreras hasta la portería.


  —Ahora, sí, ahora —decía Soldati—, ahora son pibes, Octavio, y si pierden se mueren. Ahora pueden ganar porque les duele en las pelotas y no en el bolsillo.


  Como si lo oyera, un jugador español sorteó a dos rivales y me avergoncé de no saber su nombre. Las medias le colgaban y la camiseta era un trapo mojado. Siguió hasta que no pudo más y se la pasó a un compañero, que controló como pudo y avanzó casi a gatas. Le patearon la pierna izquierda y el grito de dolor se oyó hasta por la tele, pero siguió y siguió. Uno de los marroquíes le agarró la camiseta pero no consiguió pararlo y, al llegar al área, cruzó el balón hasta el otro extremo, donde un compañero se metió en la selva de piernas gritando algo que igual no eran palabras sino un grito ancestral de guerra. Con la fuerza de ese aire buscó un hueco y clavó el balón en la escuadra.


  —¡¡¡Gooolll, Gooolll, coño!!! —gritó una voz que no era la de Soldati, sino la mía. Él se sumó un segundo después y cantamos el gol durante dos minutos, hasta que advertimos el espeso silencio de los demás. Los ojos de los marroquíes quemaban de odio y estaban a punto de saltar sobre nosotros, cuando la voz de Gardel partió la tarde en dos.


  —Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver, no habrá más penas ni olvido…


  Nuestros asesinos en potencia se desconcertaron y juraría que más de uno conocía parte de la letra. Cuando terminó, aplaudieron y pidieron otra.


  —Era cierto, nomás —dijo Soldati—, que la música calma a las fieras.


  Gardel cantó Caminito y muchos le siguieron marcando el ritmo con los pies. Dos tipos grandotes que parecían un poco borrachos no estaban conformes y los vi avanzar. Abrí la chaqueta y dejé ver la culata del treinta y ocho y eso bastó, por el momento.


  El segundo gol de Marruecos dejó a Gardel sin público pero consiguió que nos olvidaran. Mientras festejaban, pagamos sin discutir y salimos.


  Recogimos nuestras cosas en el hotel y tratamos de escapar de Nador. Sonaron cohetes y creo que algunos disparos. En las afueras Soldati dijo que no había tiempo que perder y que lo mejor era probar suerte con un solo coche. Pasamos el equipaje al maletero de Federico y salimos. Al llegar a un cruce no pregunté y doblé a la izquierda.


  —Tiene razón, Octavio —dijo Soldati—. ¡Cómo no había caído!


  No le pregunté a qué se refería porque estaba intrigado por la marcha del partido. Y como tantos, me conformaba con que alguien me dijera que tenía razón. La radio de Federico retransmitía el encuentro en varios idiomas, pero yo quería entender cada palabra y por fin encontré una emisión en español. Puse el volumen al máximo porque el ruido de mi coche no me dejaba oír con claridad. Los otros me miraron extrañados, pero callaron.


  El primer tiempo acabó en empate a dos. Un penalti había nivelado la cuenta para España, que según el locutor estaba demostrando que la calidad no está reñida con el corazón, y otras bobadas por el estilo. Oímos una serie de disparos y al pasar por un poblado vimos dos casas incendiadas.


  —Pise a fondo, Octavio —imploró Soldati.


  No dejaba de mirar a los lados de la carretera, buscando algo. Al pasar un pequeño puente me hizo salir del camino y buscar un sendero. Seguí sus instrucciones y avanzamos por el lecho de un arroyo seco hasta quedar debajo del puente. Me hizo apagar la radio y repartió las armas. Oímos pasar camiones llenos de gente vociferando, más disparos, sirenas. Al cabo de un rato, silencio. Soldati bajó y se asomó a la carretera.


  —Perfecto —dijo al volver—. Su plan marcha de puta madre, Octavio.


  No sabía qué plan, pero me sentí orgulloso. Volvimos al asfalto y no se veía un alma, solo algunas columnas de humo en la distancia. Un cartel me dijo que a veinte kilómetros estaba Melilla.


  —Este Octavio —dijo el argentino— es un lince, Carlitos. ¡A mí no se me hubiera ocurrido! Estos están enloquecidos con el partido, pero en cuanto empezó el segundo tiempo, todos a verlo y los nenes a seguir viaje… ¡Genial!


  No acabé de entender mi plan, pero dije que sí, que era cojonudo. Y esa satisfacción me duró hasta que divisé el puerto fronterizo marroquí. En pocos metros, dos trampas mortales. Porque si no me detenían en la frontera de Marruecos, lo harían en la de España. Mi cara estaba en retratos robots y había salido en la televisión. Yo era un asesino armado y peligroso. Temblé y cuando me descubrí rogando que todo fuera un sueño y me despertara para sumar muertos en el Ayuntamiento, me di asco y por poco me pego un tiro.


  —Todo es de ida, infeliz —me dije en voz alta.


  Controlé el temblor y levanté el pie del acelerador al entrar en el carril de la frontera. Ya no podía volver atrás, porque no había nada a qué volver. Dejé de respirar cuando vi cruzado en el camino a un oficial vestido de color caqui y empuñando una metralleta vieja pero seguramente eficaz. Clavó sus ojos en los míos y levantó una mano. Me preparé para atropellarlo, pero corrió hasta una caseta. Esperé. Soldati pisó suavemente mi pie en el acelerador y pasamos junto a la construcción, de la que salían gritos de alarma y algo así como un rugido. Divisé varios hombres dentro, en actividad febril. A diez por hora superamos la frontera perseguidos por los alaridos que se repitieron cuando cruzamos frente al puesto español, también lleno de uniformados en su caseta. El ruido de los hombres se mezcló con el ruido de mi coche, se fundió en un lamento alborozado de miles de gargantas gritando gol y subió al cielo mientras dejábamos atrás la frontera y nos internábamos por una amplia calle empedrada.


  —Ya estamos en Melilla. Y a salvo —dijo Soldati.


  Pisé el freno, saqué la cabeza por la ventanilla y supe que no, que no estaba a salvo.


  Mi nube también había cruzado.


  ---


  —¿Y ahora qué? —preguntó Gardel copiando el pensamiento que ocupaba mi cabeza mientras rodábamos por la ciudad desierta.


  En los bares la gente se apelotonaba frente a las pantallas, siguiendo los minutos finales del partido. No sabía de quién era el gol, pero sí que no era mío. Los edificios modernistas del centro de Melilla me devolvieron la familiaridad de una Barcelona que tampoco me pertenecía, y retales de algunas visitas pobres de la niñez, cuando los juguetes que me daba mi padre eran sus pocos ratos de felicidad. Apostábamos sobre la cantidad de barrotes de los balcones, o las hojas de escayola que decoraban una fachada. Y como no había dinero para premios o golosinas, cuando yo acertaba, él me regalaba un capítulo de un cuento interminable. La historia duró varios años y algunas ausencias, y la última vez que se lo llevaron se fue debiéndome el final. Cuando volvió no se lo pedí porque nos separaba algo más que mi incipiente adolescencia. Durante años le inventé finales al cuento de mi padre. Pero todos eran tristes y sin color.


  —Ahora, cruzamos a la península y que nos echen los galgos —dijo Soldati.


  Detuve el coche en el Paseo Marítimo. Yo no quería volver, pero tampoco podía separarme de esos dos dementes. De alguna manera, repetía el dibujo de mi vida: siempre pendiente de la iniciativa de otros, sin afectos por los que luchar. Jorge Luis sacó la cabeza bajo el asiento y se desperezó. De un salto se enroscó sobre mis rodillas.


  —Algo es mucho —dije acariciando su lomo.


  En el puerto preguntamos el horario del barco a Málaga. Había que esperar hasta medianoche y Soldati dijo que, habiendo aviones, era «una boludez quedarnos a esperar que nos cacen como a chorlitos». Le pregunté si creía que el boliviano nos seguiría y dijo que si nosotros cruzábamos, ellos también.


  —No voy a dejar a Federico aquí. Vayan ustedes en avión —decidí.


  Compramos los billetes para ellos y, como teníamos tiempo, paseamos por el puerto. Una ciudadela cargada de siglos nos miraba impasible, coronada por mi nube.


  —Me quedaría aquí —dije—. No tengo adónde ir.


  —Yo tampoco —respondió Soldati—. Pero es mejor que cruzar el mundo para matar a un tipo solo porque canta mal los tangos.


  —Usted no entiende un carajo —dijo Gardel—. Y debería. ¿Acaso no luchó por una causa?


  —Una causa es un pueblo, no una vanidad herida, Carlitos. ¿Usted qué opina, Octavio?


  —Que no canta mal los tangos: los asesina. Y que una causa es cualquier cosa que a uno le duela. El resto, Soldati, es filosofía barata.


  Caminamos hasta una amplia escalera de piedra que llevaba a la puerta de la ciudad amurallada. Una placa recordaba que hacía unos años se había cumplido el quinto centenario de la fundación de la ciudad.


  —Mire esta costa, Octavio. Hace quinientos años llegaron los españoles. Por ese tiempo Colón andaba hinchando las pelotas en América, pero a alguno se le ocurrió que África también era estratégica y mandó una expedición. Acá estaban a los tiros entre sultanes y sultanitos, cada uno en su reino y ambicionando el del vecino. Y como esto estaba en medio, lo habían arruinado. Hasta que llegó un vivo y aprovechó la ocasión. Pero antes, mucho antes, por estas piedras que pisa, pasaron fenicios, romanos y hasta vikingos. Cada uno jodía al otro y se sentaba a esperar que otro nuevo viniera a joderlo. Es la historia del mundo, Octavio: no hay causas nobles, solamente gente con ganas de joder.


  —No se ofenda —dije— pero usted, como revolucionario, es una mierda.


  Los llevé hasta el aeropuerto y cuando fueron a la puerta de embarque nos despedimos. Gardel lloraba y le dije que no se preocupara, que en un par de días nos reuniríamos en Madrid.


  —No me pasará nada, Carlitos, no tema por mí.


  —Si no es por usted, Octavio. ¡Es que cuando veo un avión, me cago de miedo!


  —Son seguros, Gardel.


  —¡Se nota que usted no murió para el mundo en un accidente de aviación!


  —Yo morí para el mundo y nadie se dio por enterado —le dije—. Venga, coraje, hombre.


  Me abrazó conmovido y se apartó. Soldati me aconsejó que si quería pasar el rato, buscara una buena casa de putas.


  —No serán como las de Marrakech, pero con una herramienta como la suya, igual le pagan a usted.


  Cuando se apartó le alcancé algo que tenía preparado. Miró el rectángulo de cartulina ajada como si nunca lo hubiera visto antes, y la pequeña foto como si fuera la de un desconocido: mucho más joven que él, y con un nombre diferente.


  —¡El carné de Lanús! Me había olvidado. Quédeselo, Octavio. Total, me expulsaron por no pagar las cuotas.


  Los altavoces emitieron la última llamada y volvimos a abrazarnos. Gardel adelantó una pierna y cantó:


  —Adiós, muchachos, compañeros de mi vida,…


  —¡No cante eso, que da mala suerte! —se desesperó Soldati—. Fue lo último que usted cantó antes de subir al…


  —No sea chiquitín —dijo Gardel—. Bastante tengo con mi pánico.


  Cuando pasaron por el control salí a ver despegar el avión desde fuera. Esperé hasta que cruzaron a la distancia, mezclados con otros pasajeros. Gardel subió las escaleras con la espalda rígida y Soldati le dijo alguna inconveniencia a la azafata, que le dio una bofetada. Encendí un cigarrillo.


  Un rato después el avión levantó vuelo, dejándome más solo que nunca.


  Miré al cielo.


  No tan solo, pensé.


  


  Tenía más de cuatro horas por delante y estaba harto de esconderme. Dejé a Federico en un taller para que le arreglaran el ruido, pero por la cara del mecánico cuando dimos una vuelta, supe que él tampoco podía oírlo. Me llevé la llave del maletero, porque no me interesaba que encontraran las armas y la colección de pasaportes falsos. Jorge Luis se hizo un ovillo en mis brazos. Y me vi de paseo por Melilla, abrazando a un gato con mal genio.


  —Pero es mi gato —le dije a la nube.


  La ciudad me cautivó con su mestizaje de culturas. Tiendas de diseño junto a bazares de artículos morunos, alfombras y chilabas en un escaparate, ordenadores con sexo virtual en el otro. Evité cuidadosamente cualquier contacto que pudiera revelarme el resultado del partido. Y las caravanas de coches que pasaban tocando bocina tampoco significaban nada, porque con Marruecos tan cerca, imaginé que una parte de la población tendría ahí sus orígenes. Me crucé con un rabino vestido de negro y con la barba blanca bailándole sobre la barriga, y en una tienda de hindúes me compré unos bermudas, una camiseta y una gorra que Dorita jamás hubiera aprobado. El calor empezaba a ceder y creí que el lugar sería perfecto si Ingrid caminara a mi lado. El treinta y ocho me molestaba en la cintura, pero a la vez era la prueba de que podía defenderme. Busqué la playa y lucí mis bermudas y mi gato por la orilla. No había mucha gente, porque el partido había despoblado la ciudad. Abandoné la ropa de Gardel y el paquete de hachís en una papelera, como me aconsejó Soldati: los perros amaestrados de la Guardia Civil esperarían en las puertas del barco, con su olfato imbatible. Lo pensé mejor y rescaté un porro ya liado. Me tumbé en la arena y dejé que el agua me lamiera los pies. Fumé con la mente en blanco. El gato se tendió sobre mi bolsa.


  Por la orilla llegó caminando un niño. Estaba triste y me lo dijo su espalda abatida. Miraba por sobre el hombro, vigilando los pasos que había dado, y cada vez que una ola los borraba hacía un esfuerzo para contener el llanto. Llegó hasta mí y se sentó en la arena.


  —Estás triste —le dije sin necesidad.


  —Sí.


  —Yo estuve triste muchos años. Y no me sirvió de nada. Después de tanto tiempo, he descubierto que todo el camino es de ida…


  —¿Hacia dónde? —preguntó acariciando a Jorge Luis, que ronroneó.


  —Eso es lo que menos importa —respondí—. El caso es ir, hacer, reír, llorar, vivir. Son verbos, acciones. Si te equivocas, mala suerte. Pero si no decides por tu cuenta, la suerte, buena o mala, siempre es ajena. ¿Entiendes? No se puede vivir echándole la culpa a los demás de lo infeliz que eres, porque ser un infeliz también es una elección, pero una elección de mierda.


  —¿Y qué hago con los miedos? —preguntó.


  —Te los tragas, los digieres, y un buen día aprendes a cagarte en ellos.


  —¿Eso cuándo lo supo?


  —Hace unos días. Pero creo que, en el fondo, siempre lo sospeché.


  El niño acarició al gato, se puso de pie y me miró con rencor:


    —¿Y todos estos años me has hecho sufrir como un imbécil? ¡Tú eres un tío mierda, Octavio! —aulló.


  Pateó la arena en mi cara y por eso no pude ver la suya. Pero no era necesario. Cuando mis ojos se aclararon, estaba lejos. Se volvió y me gritó:


  —¡No nos mientas más, nunca fuiste tan bueno con el piano, y Gracita estaba enamorada de otro! ¡Infeliz!


  Después escapó corriendo por la playa. Quise acariciar a Jorge Luis, pero me arañó.


  Tardó un buen rato en perdonarme.


  ---


  La silueta gigantesca del ferry desbordaba detrás de la Estación Marítima. El lugar era un hervidero de coches y pasajeros. Compré un camarote para mí solo. «Si hay miseria, que no se note», pensé en Soldati. Pasé un mal rato al entrar el coche, pero los perros estaban entrenados para el olor de la droga, y el baño en el mar y mis propias lágrimas habrían borrado cualquier perfume que no fuera el de la pena. Cuando dejé a Federico en la bodega busqué el Lincoln entre los coches aparcados que atestaban la barriga del barco. No lo vi, pero eran tantos que no podía estar seguro. Subí a cubierta y me dejé llevar por las corrientes humanas que buscaban su sitio. Lo más prudente era ir a mi camarote y encerrarme hasta la mañana siguiente, pero temía quedarme a solas con mis pensamientos.


  En un pasillo encontré varios teléfonos públicos y los contemplé como artefactos extraterrestres. Sin pensar en ello, eché unas monedas y marqué el número de mi casa. Los tonos de llamada sonaban como un coro que repetía «cuelga, cuelga». Pero no colgué. Oí un chasquido y al otro lado del teléfono sonó una voz desagradable, inconfundible.


  —¿Dorita? —pregunté.


  —¿Octavio? —graznó—. ¿Dónde estás, te han detenido? ¡Siempre metiéndote en líos! Si ya me lo decía papá, que con un infeliz…


  —Vete a la mierda —dije sin furia—. Tú estás muerta, ¿te enteras?


  —¿Estás loco o has bebido? Bastante enfadada me tienes. Mira que abandonarme en ese hotel. Cuando recobré el conocimiento creí que habías ido a buscar ayuda y te habías perdido, como siempre has sido un inútil. Me llevaron a un hospital horrible y pasé la noche tirada en una camilla infecta. Pude haber muerto de asco allí, y tú sin aparecer. Pero cuando me enteré del incendio en el hotel y de que te culpaban a ti, creí enloquecer. ¡Querían involucrarme! Si no hubiera sido por el personal del consulado, que me sacó de Marruecos… ¿Pero dónde estás? ¡Responde! ¿Te han detenido? ¡No sueñes que usaré el dinero de papá para…!


  —No estoy preso. A decir verdad, estoy libre por primera vez.


  —¿Estás drogado? ¡Regresa de inmediato a casa, que gastarás una fortuna en conferencias! Ya te ajustaré cuentas cuando…


  —No vuelvo, Dorita. Y tú estás muerta. Del todo, para siempre, muerta en mi miedo. Búscate otro idiota que torturar, o dedícate a devanar lana en los cuernos de tu padre, perdón, del ciervo de la sala. Pero el infeliz de Octavio ya es pasado. Voy a estudiar piano, ¿sabes?


  —¿Estás enfermo? Creo que deliras…


  —Nunca estuve tan sano —negué—. ¡Hasta me ha crecido la polla! Pero eso no lo podrás comprobar. Y tengo un gato y un coche con nombre. Y una nube hijaputa que me sigue y se te parece.


  —¡Octavio, por última vez te lo digo…!


  —Y yo también, por última vez: estás muerta. Pero no te culpo, fui un infeliz porque quise.


  Colgué.


  El barco empezó a moverse y salí a cubierta. Me apoyé en la borda. Algunos saludaban a familiares que se quedaban en el puerto. Yo no tenía a nadie pero saludé también, por lo que dejaba atrás. Divisé la figura del niño de la playa y sonreí cuando me devolvió el saludo.


  —¿Me perdonas? —grité.


  —¡Cuando dejes de pedir perdón por todo!


  —¿Crees que lo conseguiré? —pregunté mientras el barco se alejaba.


  —¿Y yo qué sé? ¡Solo soy un niño! Pero inténtalo, pedazo de mamón. ¿Sabes una cosa? ¡Te mentí, siempre me gustó cómo tocabas el piano!


  Me quedé en cubierta hasta que el puerto desapareció y la noche se tragó de un bocado mi niñez recuperada y las luces de Melilla.


  ---


  La compuerta tembló, se abrió y las entrañas del barco nos parieron al sol de Málaga. Las ruedas de Federico retumbaron en la rampa y al nacer, la luz nos encandiló. Jorge Luis dijo miau y volvió a dormirse.


  El puerto era una estampa de claridad y me convencí de que siempre lo recordaría como el amanecer de algo. Nos unimos al río de coches recién nacidos, que a poco de rodar olvidaban su condición de hermanos para tomar cada uno su propio camino. Oculté a Federico detrás de un camión y esperé hasta que el último coche abandonó la matriz. No distinguí el Lincoln, pero, como no había sido el primero en bajar, no podía tener seguridad de haber compartido viaje con el boliviano y sus secuaces. Tampoco me importaba.


  Bajo el sol que empezaba a cocer hombres y máquinas, yo estaba a la sombra y sabía por qué. Evité mirar hacia arriba. Me llamó la atención un hombre gordo y vulgar, estático en el centro de la explanada y sin apartar los ojos de la bodega vacía del ferry. Estaba de pie junto a un gran furgón envejecido, que en un costado tenía el rótulo tachado por varias capas de pintura. No eran suficientes y debajo se veía el fantasma de unas letras que formaban la palabra «Films» y el dibujo de una tira de celuloide. El resto de las letras estaban lijadas hasta mostrar la chapa. Caminé hasta él y contemplamos el sexo abierto del barco.


  —¿Viene o va? —preguntó sin mirarme.


  —Voy, siempre voy. ¿Usted?


  —Ojalá lo supiera —dijo—. Ojalá.


  Me encogí de hombros y volví hacia Federico. Tenía mucho camino y siempre por delante. Al pasar a su lado le grité:


  —¡Egon!


  Dio un salto y abrió la boca.


  —Vuelva —le propuse—. Si no, nunca sabrá cómo acabó la película. Además, como Grimaldi se lleve los Oscar de calle, usted se sentirá un perdedor por el resto de su vida.


  —Yo…, es que…


  —No me diga nada: cada uno tiene sus mierdas y a mí no me caben más en el maletero.


  Aceleré y busqué el camino hacia Madrid.


  


  Solo me detuve para cargar gasolina, comprar bocadillos para el gato y llenarme de café. Tenía que llegar al final de aquello. Y el final estaría en Madrid, en Miami o donde el camino me llevara. Me llevó a Madrid y cuando entramos en la ciudad ya me había habituado al ruido de Federico. Faltaba poco para que anocheciera y la cita con Soldati y Carlitos era a la tarde siguiente, en la Puerta del Sol. Navegué por la Gran Vía y me metí por calles apretadas de tráfico solo para ponérselo un poco difícil a la nube. Era un juego, porque acabaría por alcanzarme. Recordé unos versos de un tango de Carlitos.


  —… como juega el gato maula con el mísero ratóóón —desafiné.


  Jorge Luis maulló injuriado y le pedí perdón con una caricia.


  Me cansé de dar vueltas, volví a la Cibeles y me dejé llevar. Para un tipo que se perdía en los pasillos de su casa, me orientaba bastante bien. Debía buscar un hotel pero los rótulos de los que veía me deprimían con sus tonos de neón moribundo.


  —Elige tú —le pedí a Jorge Luis.


  Era un gato exigente y solo se dignó a maullar cuando pasamos frente al Meliá Princesa.


  —Tienes razón, Jorge Luis: Si hay miseria…


  La recepción estaba llena de gente bien vestida y los botones eran más elegantes que un general. Pensé un rato y luego busqué una cabina. La operadora de información tenía una voz sedosa. Me dio el teléfono al instante y volví a marcar. Cuando el recepcionista del Meliá descolgó, dije que llamaba de la Embajada de Bolivia para confirmar que estaba todo a punto para la llegada del señor Acévez, del cuerpo diplomático. El muchacho tragó saliva y no supo qué decir. Lo apremié y confesó que sería un error de otro turno, porque con las vacaciones había muchos empleados nuevos, pero que cuando el señor Acévez llegara, sería recibido como merecía.


  Pasé diez minutos en un bar, frente a una taza de café y riendo entre dientes. Soldati estaría orgulloso. Apagué el cigarrillo y busqué una tienda de complementos caros en la galería comercial que rodeaba el hotel. Compré una maleta mediana de cuero cosido a mano, una bolsa de viaje y un maletín a juego. En el portal vecino adquirí dos trajes de verano, con sus camisas y corbatas. Los zapatos de Gardel estaban reventados y pedí un par de mocasines italianos. A la hora de pagar, recordé que no sabía cuáles eran los dólares falsos y cuáles los buenos. Cerré los ojos, elegí y dejé uno de cincuenta de propina. La chica me regaló una sonrisa de cincuenta dólares y no miró dos veces los billetes. Me busqué en el espejo y no me reconocí. Me sentí egoísta y escogí dos trajes para Gardel y dos para Soldati, calculando las tallas a ojo. Dije que los enviaran al Meliá a la atención del señor Acévez y que los cargaran a mi cuenta. Dejé otro de cincuenta pero no me quedé a esperar la sonrisa.


  Volví al coche y lo aparqué en una calle lateral. Del maletero seleccioné uno de los pasaportes del boliviano, las credenciales y la visa oro en que coincidían los datos. También me quedé con una automática y dos cargadores. Pasé todo a la maleta, junto al traje nuevo y la ropa vieja, y en la bolsa acomodé a un Jorge Luis que se quejó con un maullido huraño.


  —Paciencia —le dije—. Haber escogido un hotel menos elegante.


  Esperé un minuto y cuando varios taxis se detuvieron en la puerta, me mezclé con los turistas y entré. El recepcionista se deshizo en reverencias cuando reclamé la habitación de Acévez. Me alcanzó una ficha y suspiré impaciente.


  —Usted perdone, señor Acévez, pero con las vacaciones…


  Le resté importancia con un gesto y apunté los datos del boliviano con letra enérgica. Me pidió un documento y busqué en la cartera la credencial diplomática porque era más impresionante. Se la mostré sin soltarla. Me di cuenta de que había sacado por error el carné del club de fútbol de Soldati, pero él no lo advirtió. Al guardarlo, busqué un billete de cincuenta euros y se lo tendí sin darle importancia.


  —Que nadie me moleste —ordené.


  Le di al botones la maleta y el maletín y me quedé con la bolsa. En el ascensor Jorge Luis se quejó por el encierro pero el chico no dijo nada. Había visto la propina del otro; si llevara un pterodáctilo en la bolsa tampoco hubiera hablado. Al llegar a la suite le di uno de veinte para que se fuera pronto y le pregunté su nombre. Se llamaba Luis y pasaría la noche en guardia por si el señor necesitaba alguna señorita de compañía o lo que el señor necesitara.


  —Ya veremos —dije displicente y cerré la puerta en sus narices.


  Abrí la bolsa, dejé salir al gato que se estiró en la cama, y me dejé caer en la alfombra, a temblar un poco. Después descolgué de la pared el plano del hotel y memoricé las salidas y las alarmas de incendio.


  —Nunca se sabe —le dije a Jorge Luis.


  ---


  Desperté sobresaltado porque alguien me tocó la barriga. Aferré el treinta y ocho y Jorge Luis maulló, mirándome burlón desde mi pecho. Consulté el reloj. Había dormido un par de horas pero ya no tenía sueño. El gato rezongó y entendí el mensaje. Llamé al comedor y un maître servicial me leyó el menú de esa noche.


  —Que me suban un plato de angulas, otro de gambas cocidas y una taza de leche templada —le dicté—. ¡Ah! Y un poco de caviar.


  —¿Conforme? —le pregunté al gato cuando colgué.


  Jorge Luis ronroneó y trepó a la gran cama. Encendí la tele y me fui a la ducha. El agua era abundante y su fuerza me hizo cosquillas en la piel. Vi que caía negra a mis pies y me intrigó hasta que recordé el tinte de Gardel. El espejo mostró que estaba cediendo en las sienes y en el bigote. Era como volver a encanecer y había que celebrarlo. La voz del presentador en la televisión mencionó un nombre que me sonó conocido y salí a la suite. En la pantalla identifiqué la imagen de una casa que me era familiar y la voz en hablaba del duelo para la literatura mundial por la muerte del gran escritor Raoul Mowles, fallecido esa tarde en un incendio, en su retiro de Marruecos.


  —Tu antiguo amo no ha perdido el tiempo —le dije al gato.


  La pantalla mostró una amarillenta fotografía del viejo y Jorge Luis soltó un bufido. La voz hablaba de la obra inédita de Mowles; una novela épica cuyo original, de haber sobrevivido al siniestro, valdría millones. Otra fotografía, más reciente, mostraba al viejo en camiseta sin mangas y junto a un muchacho gordo y confuso. Patrick. El locutor dijo que un destacado estudioso de la obra de Mowles estaba dispuesto a dedicar su vida para hallar la novela, y en la imagen apareció el gordo declarando que, dada su confianza con el genio desaparecido, tenía el deber de encontrar el manuscrito.


  —Este tampoco perdió el tiempo —dije.


  Llamaron a la puerta y me acerqué con un billete de veinte en una mano y el treinta y ocho en la otra. Abrí unos centímetros y era el camarero. Le di el billete y me hice cargo de la mesilla con ruedas que traía el banquete de Jorge Luis. Dispuse los platos en el balcón de la suite y soplé para enfriar la leche, que estaba muy caliente.


  —Que aproveche, compañero —le dije.


  Atacó las angulas y las gambas, pero el caviar no le hizo gracia. Terminé de vestirme con el traje nuevo y antes de salir subí el aire acondicionado, porque el calor de Madrid era peor que el del desierto.


  —Vuelvo en un rato, no te marches —dije antes de cerrar la puerta.


  Pero esta vez no era un chiste.


  


  Elegí un restaurante de cinco tenedores. Había pocos clientes y una legión de camareros almidonados revoloteó en torno a mí. El jefe me alcanzó un menú forrado en piel y escogí los platos como si conociera el significado de sus nombres en francés. Señalé un vino de apellido impresionante y el tipo aprobó mi elección. De inmediato llegó otro camarero con un cubo lleno de hielo y una botella de vino blanco envuelta en una servilleta de hilo. Me sirvió una copa y esperó a que lo probara. Dije que sí con la cabeza y se marchó feliz.


  Recorrí el local con la mirada y pensé que si al final la visa no colaba y me daban una paliza, habría valido la pena. Me detuve en una mesa cercana, que podía ver desde el espejo bordeado de enredaderas naturales. Una mujer de treinta y pocos años bien llevados me sonrió.


  Era rubia y hermosa. Llevaba un vestido sin mangas y el escote prometía. Levantó la copa hacia el espejo y me quedé helado. Menos mal que el tipo del espejo reaccionó y le devolvió el brindis con una expresión seductora que envidié. Era un hombre maduro, bien vestido y seguro de sí mismo. Tenía el pelo negro y escaso, pero las canas se mostraban, interesantes, en las sienes y el bigote. Me miró con sorna y lo dejé hacer. La muchacha continuó con sus mohines discretos pero escandalosamente sensuales, y el tipo me salvó combinando una complicidad creciente con cierto desinterés destinado a incitarla. Ella terminó su copa de champán y ladeó la cabeza. El tipo del espejo llamó con una seña casi imperceptible al camarero y cuando llegó le dije en tono neutro:


  —Por favor, dígale a la señora que me haría un gran honor si comparte mi mesa.


  Torció la boca, pero le mostré uno de cincuenta dólares y se acabaron sus prejuicios. Me arrepentí en cuanto me dio la espalda, pero miré al espejo y el tipo me tranquilizó. Ella se acercó sonriente y dijo gracias. El del espejo hizo un ademán de levantarse, pero le dije con una mirada que ya me hacía cargo y separé la silla para invitar a la dama a sentarse. Dejé de mirar al espejo, porque a partir de ese momento mi doble no podía ayudarme.


  De cerca era aún más bella y las promesas del escote se confirmaban a simple vista. Dentro de unos años sufriría mirando fotos viejas, pero esa noche todavía era la mujer más atractiva que había visto en mi vida.


  —Claro que no he visto muchas —murmuré.


  —¿Perdón?


  —Nada, lo siento. Es que ante la belleza me trastorno —me disculpé.


  —Qué galante. Y qué atrevido. ¿Y si no estuviera sola?


  —Sería capaz de batirme en duelo con su acompañante —dije sirviéndole vino en una copa. Creí que me había pasado un poco y miré de reojo al del espejo, que aprobó con la cabeza.


  Ella rio divertida. El camarero se acercó con nuestros platos. No pudo evitar guiñarme un ojo cuando nos sirvió.


  —¿No eres de aquí, verdad? —dijo ella.


  —No. He llegado hoy. Octavio Acévez. Diplomático. Soy de Bolivia.


  —¡Adoro ese país! —dijo con entusiasmo excesivo—. Siempre quise conocer Río de Janeiro.


  Hablamos poco durante la cena, porque los ojos lo decían todo. Se ofreció a servirme de guía en Madrid y acepté distraído. A menos de un metro de distancia, era todavía más deseable y yo intuía que podía tenerla para calmar el hueco de Ingrid en mi cama y las demandas del sexo que estrenaba. Pero algo en su actitud me molestaba, algo era falso y forzado.


  —¿Qué te gustaría conocer? —indagó—. La noche de Madrid tiene mucho que ofrecer…


  —No sé… ¿Algún espectáculo de tangos?


  —¡Ah, eso ahora es-tá-sú-per-de-mo-da! —exclamó—. ¡Qué pena que no llegaras ayer! Hubieras podido ir al recital de Julio Iglesias, canta unos tangos…


  —Vete —le dije.


  —¿Cómo?


  —Que te vayas. Si te gusta eso, no tienes nada que hacer conmigo.


  Evité el espejo, porque supuse que me recriminaría tanta fidelidad. Ella bajó los párpados y cuando los subió era otra, más sincera:


  —Lo creas o no, tampoco lo soporto. Pero pensé que por la edad…


  —Júramelo —exigí.


  —Te lo juro.


  Pedí más vino sin consultarle. La mujer estaba triste.


  —¿No cuela, verdad? —susurró—. Sabía que no funcionaría…


  —¿A qué te dedicas?


  —¡No me interrogues, no tienes derecho! ¿Qué quieres saber, si soy una puta? Lo intento, pero no me sale. ¡Sí, una puta, pero de las caras! ¿Quién eres tú para juzgarme? Un diplomático acomodado, dispuesto a vivir una noche loca en Madrid mientras en Brasilia, o donde coño sea, lo espera su esposa…


  —Soy viudo —informé. Eso no cortó el hilo de una queja que no iba dedicada a mí, sino a la ciudad que señaló con una mano:


  —Esto es un mercado, y siempre es primavera en El Corte Inglés de Serrano; pero cuando a una le llega el otoño, solo le quedan las tiendas de veinte duros. —Contuvo un sollozo y miró hacia un lugar a mi espalda—. Llegas con veinte años, un cuento de hadas en la maleta y el sueño de convertirte en una princesa; pero un día amaneces con más de treinta y cinco, y descubres que el cuento era un chiste de mal gusto y tú solo una secretaria que aprendió a comer con el tenedor adecuado en restaurantes como este y tiene en el armario algunos trajes elegantes y un sueño pasado de moda…


  El del espejo estuvo a punto de interrumpirla, pero lo impedí con una mirada que no admitía desobediencias:


  —… y sales a vender lo que tienes, mientras lo tienes —agregó—, para hacerte con unos ahorros o conocer a alguien que quiera una relación discreta y estable… Pero ¿para qué te cuento nada, si creerás que todo es un truco de puta?


  Se levantó y buscó el bolso. Tomé su mano por la muñeca y la retuve.


  —No te vayas, por favor. Para mí eres una princesa y sigo dispuesto a batirme con el que afirme lo contrario.


  Dudó.


  —¿No pretenderás…?


  —Pretendo que me muestres ese Madrid nocturno y tal vez algún local de tangos en el que aún veneren el nombre de Carlos Gardel.


  Aceptó y hablamos durante un rato de temas sin dolor ni pasado. Pedí champán y cuando el camarero me sugirió un cava «excelente», lo fulminé con la mirada. Sin poses artificiales, ella resultaba aún más atractiva. Pagué la cuenta con la visa y sin mirar al espejo. Dejé una propina de cincuenta y recordé que no me quedaban muchos euros. Cambié el billete por uno de veinte dólares, de los que Soldati señaló como falsos. ¿O eran los otros? Me encogí de hombros y escolté a la muchacha hasta la salida. Detuve un taxi.


  —No me has dicho tu nombre.


  —Grace —contestó bajando los ojos.


  —¿También eres extranjera?


  Sonrió y me habló al oído:


  —La verdad es que me llamo María de la Gracia, pero siempre detesté ese nombre. Para colmo, en casa me llamaban Gracita.


  No pude controlar la carcajada y hasta el taxista giró la cabeza extrañado.


  —¿Te ríes de mí? —preguntó Grace irritada.


  —Te juro que no. Me río de un infeliz que conocí hace mucho tiempo.


  ---


  El taxi nos dejó frente al local. Estaba en uno de los barrios más caros de Madrid y el lujo no se advertía tanto por los signos externos como por la austeridad forzada de los edificios. La fachada mostraba una puerta de madera noble, vigilada por un tipo de espaldas anchas y cintura fácil para la reverencia. No me gustó. Vestía con un traje como los que guardaba Carlitos en su baúl, pero llevaba un pendiente en la oreja izquierda.


  Esperamos un momento mientras controlaba una tarjeta que le mostró una pareja madura. Ella llevaba un abrigo de piel pese al calor de junio. El pequeño letrero de metal ponía algo así como «Buenos Aires for export» y detrás del portero divisé en el corredor unas siluetas de cristal opaco adheridas a la pared alfombrada. La más cercana era una pareja bailando un tango, otra representaba una farola y la última que vi, antes de que el tipo se cruzara ante nosotros, tenía forma vertical alargada, terminada en punta. Supuse que sería el famoso «obelisco» del que tanto hablaban Carlitos y Soldati.


  —¿Vuestra invitación, por favor? —reclamó obsecuente. Hablaba con el mismo acento que Soldati, pero tratando de cubrirlo. Preparé el billete de cincuenta euros que aparté en el restaurante, mientras él nos explicaba que esa noche la entrada estaba restringida a la venta selectiva. Apreció nuestro aspecto y dijo que vería qué podía hacer. Habló por un telefonillo que había a su lado y nos pidió paciencia.


  —¿Y por qué esta noche es especial? —preguntó Grace con su sonrisa más encantadora.


  —¿No lo saben? Es la Noche de Gardel, y como los residentes argentinos le dan un homenaje a él…


  —¿A quién? —dije.


  —A Julio Iglesias, por sus discos de tangos —contestó orgulloso—. Mañana regresa a Miami.


  Grace me miró temiendo mi reacción y se sorprendió cuando le mostré el billete al portero. El tipo se sorprendió más que ella.


  —Yo…, verá cómo encuentran sitio, señor. Lo malo es que con el lío de hace un rato…


  —¿Qué lío?


  —Dos locos, ya sabe, hay de todo. Se presentaron vestidos de… —señaló su propio traje—… ¡Uno hasta se había disfrazado de Gardel, con sombrero y todo! La sonrisa, igualita, eso sí. Insistieron en entrar y cuando les informé que no había lugar, dijeron que venían a cantarle al señor Iglesias. El más alto sacó la guitarra y el del sombrero se puso a cantar a los gritos…


  El telefonillo sonó y él escuchó brevemente.


  —Arreglado —dijo tendiendo la mano hacia el billete. Lo retiré unos centímetros.


  —¿Y qué pasó con esos hombres? —exigí saber.


  —Tuvimos que echarlos a patadas. El del sombrero se puso como loco, gritando que él era Carlos Gardel y el otro amenazó con expropiar el local para poner un hospital de niños. ¡Se armó un quilombo! Usted perdone, señora. Pero es que hay cada loco suelto. ¡Mire que decir que era Gardel, el gangoso ese!


  —¿Hacia dónde fueron? —pregunté.


  Estaba molesto y estiró otra vez la mano, pero no le di el billete.


  —¡Yo qué sé! Hacia allá. ¿Entran o no?


  —No —dije y me guardé el billete en el bolsillo.


  Tiré de la mano de Grace y corrimos en la dirección que señalara el tipo. Nos metimos por calles oscuras, buscando voces. Ella no preguntó pero estaba intrigada. Sin darnos cuenta, salimos del barrio elegante y entramos en otro menos caro. Me detuve en la intersección de dos calles y dudé sobre el camino a elegir. Tenía urgencia por encontrar a Carlitos y consolarlo.


  —¿Estás bien? —preguntó Grace.


  Me di cuenta de que estaba llorando pero, por primera vez en mi vida, no lloraba por compasión a mí mismo, sino por un prójimo. Asentí con la cabeza. A la derecha vi un callejón flanqueado por la tapia de un edificio en construcción. Estaba cubierta de carteles. Avanzamos. No había una sola luz en toda la calle. Me acerqué. En los carteles se repetía la cara de Julio Iglesias y debajo, como avergonzada, la silueta de una pareja bailando el tango. Tiré del cartel y desprendí un trozo. Seguí tirando y Grace me ayudó. Acabamos con ese y pasamos a otro. Eran muchos y la impaciencia por destruirlos nos hacía ir cada vez más rápido.


  —¿Por qué los rompemos? —preguntó Grace entre dos carteles.


  —Por un amigo que sufre —contesté—. Pero tú no tienes por qué…


  —¿Estás loco? Nunca me había divertido tanto.


  Arremetimos con los de la parte alta de la valla y continuamos hasta dar vuelta a la esquina. Una red envolvía un alto andamio, cubierto por el mismo cartel, pero en tamaño gigante. Traté de escalar por un costado y resbalé.


  —Es como una lona —dije—. No sé si…


  Grace rebuscó en el bolso y me alcanzó una pequeña navaja roja, de esas multiusos y con una cruz blanca estampada en una cara.


  —En mi oficio hay que saber defenderse —dijo como si estuviera habituada a utilizarla. Pero la navaja tenía aún puesta la etiqueta con el precio. Era de El Corte Inglés.


  Me ayudó y alcancé una barra del andamio. Trepé con dificultad y, al llegar a lo alto, vi mi nube suspendida sobre la noche de Madrid.


  —Si te acercas más, te rajo —le dije. No se acercó.


  Trabajé durante un rato con las cuerdas que sujetaban la lona. Como la navaja no era suficiente, usé una sierra en miniatura que salía de una de las ranuras del artefacto. Cada vez que cortaba una amarra, obsequiaba a Grace con una reverencia y ella aplaudía. Cuando estuve otra vez en la acera, contemplé mi obra. El cartel seguía en su sitio y la sonrisa de Iglesias era un insulto. Ella puso la mano en mi hombro, para consolarme, pero en ese instante una brisa leve atravesó la ciudad y empujó la lona, que empezó a doblarse y a caer.


  —¡Torero! —dijo Grace y me besó.


  Una luz se encendió en la obra y la voz de un sereno preguntó quién iba. Echamos a correr como chiquillos y solo nos detuvimos para reír a carcajadas. Caminamos abrazados y sin hablar. Pasamos junto a un muchacho delgado que apoyaba su espalda contra la pared y nos miró con sorna. Grace era más alta que yo, pero no me importaba.


  —Tengo una navaja y la mano nerviosa, Romeo —dijo la voz del muchacho detrás de mí—. Quiero la pasta, así que vuélvete lentamente…


  Giré muy despacio y sus ojos se abrieron al ver el treinta y ocho apuntando directamente a su cabeza.


  —¿Así está bien? —pregunté.


  —¡Joder, cómo está la peña! —exclamó al tiempo que tiraba la navaja al suelo—. Yo…, colega, tranqui, ¿vale? Tranqui…


  Retrocedió unos pasos y, como no disparé, giró para echar a correr.


  —¡Alto! —grité y se detuvo en el aire—. Ven.


  Volvió aterrado y temiendo lo peor, pero quedó aún más confuso cuando le puse en la mano el billete de cincuenta. Se marchó rascándose la cabeza.


  Grace se acercó y me abrazó de frente. Sus pechos rozaban mi mentón. Agachó la cabeza y me besó.


  —Eres un tío muy raro, Octavio. Eres dulce como un gatito, pero sabes ser peligroso como un león cuando algo te apasiona…


  —No hace mucho una chica me dijo algo parecido —recordé.


  —¿En Río de Janeiro?


  —No, cerca del desierto del Sáhara. Y yo iba vestido de mujer.


  Rio y me besó otra vez.


  —Lo dicho: estás majara, pero me gustas. Vamos adonde podamos estar solos.


  Alcé la vista.


  —¿Qué me vas a vender, Grace?


  —Esta noche El Corte Inglés está cerrado —sonrió—. Y tú puedes llamarme Gracita.


  ---


  El conserje de noche no era el mismo, pero ya le habían hablado de mí y saludó atentamente. Le dedicó a Gracita una sonrisa gentil. En el ascensor nos sentimos incómodos y para llenar el silencio silbé entre dientes un tango de Gardel. Ella rio, nerviosa. Al abrir la puerta de la suite palpé el treinta y ocho, pero dentro solo estaba Jorge Luis, que se restregó en las piernas de Gracita. Se sentó en la alfombra y lo acarició. Yo encendí un cigarrillo y corrí las cortinas porque mi nube pretendía verlo todo con su forma socarrona y renegrida.


  —Ábrelas —pidió ella—. Esta noche no me avergüenzo.


  Pedí champán y desapareció en el baño. Yo estaba indeciso, porque no sabía cómo clasificarla. Podía ser una puta inteligente detrás de una presa ingenua que desplumar, o, peor todavía, el inicio de otra historia de amor que dejaría atrás en el próximo cruce. Que llegaría a la tarde siguiente, en la Puerta del Sol. Llamaron, y esta vez me olvidé el treinta y ocho en el cajón. Era el camarero, que me guiñó un ojo. Le di diez de propina y pensé que, a ese ritmo, pronto me quedaría sin dinero genuino. Solo dólares falsos para un falso diplomático. Me encogí de hombros para espantar las dudas y al volver a la suite me topé con ella, descalza en el centro de la habitación. Hizo algo con los hombros y el vestido cayó a sus pies como una piel artificial que nunca igualaría a la verdadera.


  Su cuerpo era lo más bello que había visto en mi vida, y si en pocos años perdería parte de esa lozanía, el presente de sus pechos se reía en la cara de esos temores remotos. Giró un poco turbada, pero mostrándose. No supe qué decir, porque un cosquilleo de fuego se disparó desde mi ombligo hasta mi sexo, que se tensó.


  Abrí el champán y brindamos. Subió el volumen del hilo musical y bailamos en silencio. Su piel era un tacto cálido que me impresionaba las manos, las llevaba de paseo a sus caderas y las traía de regreso por el valle de su culo. Aflojó mi corbata sin dejar de bailar y abrió los botones de mi camisa.


  —¿Estás nervioso? —preguntó—. Porque yo, sí.


  —Estoy asustado, de sentir. Sentir duele.


  —Peor es no sentir nada, Octavio —dijo abriendo mi correa—. Sé por qué te lo digo. No te asustes.


  Abrió el pantalón y su mano se internó en busca de mi sexo. No tardó en hallarlo y su gesto incrédulo se mantuvo cuando lo dejó al descubierto.


  —Creo que la que tendría que asustarse soy yo —comentó recorriéndolo con sus manos suaves—. Sé tierno, por favor.


  Fui tierno y fui adolescente otra vez, descubriendo el sexo como aquella tarde en una casa de citas de Barcelona. Pero esta vez no sentía miedo sino curiosidad, prisa por aprenderme cada poro de su piel para grabarlo en el recuerdo. Gracita era sensible y cálida, su cuerpo una ladera que explorar, y sus entradas eran bocas para un beso que me redimía en cada viaje dentro de su temblor. Un par de veces me rogó que fuera despacio para no dañarla, y otras tantas me exigió una rabia que no tenía y que reemplacé por alegría de estar dentro y volver a estar. Recuerdo que Jorge Luis se quedó largo rato junto a nosotros, observándolo todo con su sonrisa permanente y sus ojos sin humor. En un momento me hizo un guiño y bajó de la cama, para ir hacia el ventanal y burlarse de mi nube, que no podía dejar de mirar.


  Mucho después, ella se durmió junto a mí, que la acariciaba para seguir memorizándole la piel. El gato estaba a los pies de la cama, insomne. Pensé que igual al día siguiente ella me desvalijaba mientras dormía, fiel al oficio que había escogido por desesperación. Sería lo mejor. Porque había dicho te quiero y no podía ser. Gracita era una mujer especial, opacada por la ciudad, pero como una lámpara maravillosa bastaba con frotar la superficie. Y sin embargo, no podía ser. Después de tantos años de esquivar los conflictos, yo sabía que el tiempo de ceder había acabado. No la amaba, no podría amarla porque Ingrid seguía pegada en el costado de mi mente. Gracita giró y se apretó contra mí, ronroneando como lo hacía Jorge Luis cuando tenía apetito. Y ella, dormida y fatigada, también lo tenía. Y yo. Volví a su piel, para seguir con la lección de una noche que sería la única, y quizás por eso, la mejor. El gato se desperezó y volvió al ventanal.


  


  El sol me despertó, solo en la cama. Quedaba su perfume y comprendí que no era un tópico más de las novelas que leía a escondidas cuando era otro. Jorge Luis captó mi tristeza y se acercó a consolarme. En la almohada había dejado una nota, escrita con la caligrafía cuidada de alguien que la ha cultivado para recoger mensajes que no le interesaban.


  
    No creo que seas un diplomático, pero no me importa, porque aunque tengas tantos pasaportes falsos, eres la única persona de verdad que he conocido. Por favor, no insultes la memoria de esta noche revisando la cartera para ver si te he robado. No podría. Lo más valioso me lo diste gratis, y yo te di algo que no vale nada porque suelo venderlo, pero anoche era un tesoro. Si me quedo a esperar que despiertes, el sol nos mostrará que la perfección no existe, porque el sol, en Madrid, es un gilipollas insensible. La luna sabe. Si te dejo mi dirección, es para que no me idealices por imposible. Perdona la jugada, pero así no irás porque sabes que no quieres ir.


    Un beso. Podría amarte. Gracita.


    Posdata: Tampoco sé quién será esa Ingrid a la que llamas en sueños, pero la envidio, y no solo por eso que te estarás tocando mientras lees esta nota.

  


  Miré mi mano que acariciaba el sexo, estirado en la dolorida dureza matinal tras una noche de trabajo amoroso, y reí de pena. Me duché con una sensación de vacío en el estómago y era algo más que hambre. Pedí un desayuno completo para el gato y consulté el reloj. Era casi mediodía y la nube seguía fija, frente a mi ventana.


  Podía esperar allí a la hora de la cita, pero mi noche había sido excepcional y la de ellos, por lo que sabía, un fracaso. Me vestí con uno de los trajes nuevos y reuní en la bolsa de viaje los pasaportes, la pistola y los cargadores. Me negué a revisar la cartera cuando la abrí para guardar dentro la nota de Gracita. Me dolía el pecho y no por el tabaco. Cuando llegó el desayuno, me subieron también los trajes que había comprado para mis amigos.


  La chicharra del teléfono me sobresaltó.


  —Buen truco, Rincón —dijo la voz del boliviano—. Entiendo que no quisiera negociar con los otros cerca, estas cosas son delicadas y los colombianos no perdonan.


  —¿Cómo me localizó?


  —No disimule, Rincón, que usted sabe de esto. Al principio me extrañó que usara mis tarjetas y hasta mi nombre, pero pronto entendí que era un modo de provocar el contacto. ¿Cuánto?


  —¿Cuánto, qué?


  —Rincón, Rincón —rio sin ganas—, no siga con ese papel de infeliz, que no le pega. ¿Cuánto quiere por la agenda? Sea discreto con el precio y llegaremos a un acuerdo, a ustedes no les servirá de mucho si hay una guerra. ¿Euros, marcos, dólares? Usted escoge…


  —Mientras no sean dólares falsos, como los que llevaba encima…


  —Esos no se los di, me los robó su secuaz —volvió al tono seductor—. Ponga el precio, Rincón.


  —Haga una oferta.


  Rio otra vez.


  —¡Es usted un tipo duro! Puedo llegar hasta los cien mil dólares, legítimos, de mi propio capital. Y sus jefes no sabrán nada. Los míos tampoco, porque no quiero que se enteren.


  —Hay muchos testigos…


  —Yo me encargo de los míos y usted haga lo que quiera con los suyos. ¿Doscientos mil?


  Acévez interpretó mi silencio como un recurso en la puja:


  —¡Trescientos mil y es mi última oferta!


  —Vale —dije por decir algo—. ¿A qué hora?


  —Ya mismo. Estoy cerca de su hotel.


  —No —dije—. Aquí, a las siete de la tarde y no intenten seguirme o no hay negocio.


  —No lo haría. Rincón. Estamos entre profesionales, ¿no?


  Colgó y me quedé pensando durante un rato. Traté de calcular en euros pero me hice un lío. De cualquier forma, era mucho dinero. Si tuviera la jodida agenda, podría vivir mucho tiempo en hoteles como ese. Pero no la tenía. Llamé al gato y comencé a buscarlo por la habitación, lleno de ansiedad. Cuando volvía del baño, sacó una pata de debajo de la cama y jugó con mi pantalón.


  Me eché en un sillón y seguí pensando.


  Al rato empecé a reír y no pude parar mientras bajaba las escaleras.


  Quise recordar la letra de un tango titulado Cuesta abajo, pero no pude silbarlo a causa de la risa.


  ---


  Encontré el coche donde lo había dejado. Estaba cubierto de polvo y barro.


  —Te hace falta un buen lavado y engrase, Federico —le dije.


  Conduje por las calles atestadas y el ruido del coche me atacó sin fortuna: ya estaba acostumbrado. Por fin encontré un lavadero. Esperé mi turno y cuando Federico asomó por el otro extremo del circuito, lamido por los grandes cepillos, estaba reluciente. El empleado lo llevó a la fosa para engrasar la dirección y bajé con él. Le dije que el calor estaba apretando y que si hacía un par de cervezas. Cuando le mostré el billete de veinte, el chico dio un salto y se pegó en la cabeza con el tubo de escape. Le di otro billete y salió volando por cervezas. Empecé a buscar. No tardé mucho. La caja de metal estaba negra de humo y barro, pero herméticamente cerrada con cinta plástica. Estaba bien atada con alambre, pero un extremo se había soltado y pegaba contra el eje.


  —Está perdiendo la mano —murmuré.


  No podía desatar los alambres y me acordé de la navaja de Gracita. Seleccioné el alicate y en unos segundos la caja de metal cayó sobre mi zapato. La limpié con un trapo y aparecieron unas letras en árabe y su traducción en francés. Era una caja de cigarros. Corté las cintas y dentro había un paquete de hule. Lo abrí y la pequeña agenda electrónica me pareció poca cosa para tanto camino.


  Metí todo en la bolsa y Jorge Luis se quejó por la intrusión. Lo calmé con una caricia y salí a la superficie para toparme con el chico que esperaba indeciso cerca de la escalera. Me alcanzó una cerveza y me mostró la vuelta. Le dije que se la quedara, pero que se diera prisa con el coche, que no tenía todo el día. Mientras él terminaba, busqué un bar donde desayunar y recorrí varias tiendas de decomisos. Cuando volví, mi coche esperaba brillando en el garaje.


  —Es una buena máquina —dijo el muchacho—. Ahora ya no los hacen así, todo es electrónica. Si alguna vez decide venderlo, venga por aquí. Me lo deja unos días y le consigo un buen precio…


  —No —dije—. Lo que se monta, no se presta.


  


  Dejé a Jorge Luis en el coche, contra su voluntad, y busqué un bar donde sentarme a pensar mientras llegaba la hora de encontrarme con mis amigos. Me defraudó no hallar ningún café espacioso con mesas para la tertulia, de los que Madrid era pródiga en los libros que recordaba; y tuve que conformarme con el MacDonald’s de Puerta del Sol. Comí algo que se llamaba macalgo, y bebí dos cervezas. Salí a un puesto de periódicos y volví con tres diarios y una revista de entretenimientos. Hice las sopas de letras para no pensar, pero todas las palabras que encontraba me sonaban a cosas tristes. Revisé mis compras y leí los diarios y un manual de instrucciones. Por fin llegó la hora, pero esperé dos cigarrillos más antes de salir.


  Estaban en el sitio convenido, contra el escaparate de La Menorquina y frente a la boca del metro. Carlitos me saludó con desaliento y Soldati estaba impaciente. Nos abrazamos.


  —Creí que ya no venía, creí —dijo Soldati.


  —Me retrasé porque el coche necesitaba un buen lavado y engrase.


  Palideció. Gardel le preguntó si se sentía mal y negó con la cabeza. Los conduje hasta Federico y, cuando estuvimos dentro, lo encañoné con el treinta y ocho.


  —No me joda, Octavio —dijo Soldati—. Además, no creo que funcione, después de tantos años…


  —¿Qué pasa, ahora? —preguntó Gardel.


  —Que el amigo Soldati no juega limpio —dije—, y por su culpa, nos han perseguido por medio Marruecos para matarnos. ¡Pero él no se dignó a contarnos sus planes!


  No me contuve y le pegué una bofetada. Bajó la cabeza y volvió a levantarla:


  —Pégueme otra, que me la merezco. ¡Pégueme todas las que quiera, pero no me juzgue, Octavio, porque usted no sabe una mierda de mi vida!


  No le pegué. Bajé el arma y metí la mano en el bolsillo. Le alcancé la agenda electrónica.


  —Es suya —dije—. Haga lo que quiera con ella.


  Lo pensó un momento y luego negó:


  —No la quiero, Octavio, fue una corazonada, la ilusión de una escalera de oro para salir a flote de una puta vez. Pero ya no la quiero.


  Me devolvió la agenda y se echó a llorar.


  —Solo quiero que me saque de una duda, Soldati: ¿si era tan importante para usted, por qué no se la llevó cuando nos dejó tirados y con las ruedas desinfladas en el desierto?


  —Porque un criollo no… —dudó y cedió en la impostura—. Porque me olvidé.


  —Y cuando se acordó fue que vino a rescatarnos, ¿no?


  —¡Eso no, Octavio! Fue porque los vi acorralados y…


  Preferí creerle.


  Busqué el Parque del Retiro guiándome por un plano y el tráfico me pareció menos denso.


  —¿No notan nada raro? —pregunté señalando el coche—. ¡El ruido, ya no hace ruido! Por eso me di cuenta, Soldati, por el ruido…


  —¿Pero de qué ruido me habla?


  Miré a Gardel por el retrovisor y tampoco entendía nada.


  —Déjelo estar, Soldati —dije—, déjelo estar.


  En el Retiro nos detuvimos bajo la estatua del Angel Caído y el argentino, que ya había olvidado su pena, retomó el tono didáctico:


  —Mire esta escultura, Octavio. Hasta donde sé, Madrid es la única capital que alberga un monumento al Diablo. Y sin embargo, si le pregunta a un yanqui, seguro que le suena más la sirenita aburrida de Copenhague, porque se creen que es la de Disney. En eso también nos parecemos, mi país y el suyo: todas las cartas para ganar y terminamos perdiendo…


  —Criando la suerte, que es grela, fallando y fallando, te largue parao… —empezó a cantar Gardel.


  —Usted todo lo arregla con un tanguito —se quejó Soldati—. Pero la vida es cosa seria. ¿Nunca tuvo un sueño, algo que fuera lo más importante?


  —Tuve, por eso me morí en el treinta y cinco —contestó Carlitos—. Pero ¿sabe qué pasa? Que bien mirado, esto de la inmortalidad es una cagada.


  —Y ahora, sueña con matar a Julio Iglesias —comenté—. Creo que anoche le faltó muy poco.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —saltó Soldati—. Sí: nos faltó esto, nos faltó; pero como teníamos los trabucos en su coche, nos rodearon. ¡Pero en Miami no se nos escapa, se lo juro por esta, Carlitos!


  —¿Nos? —pregunté—. ¿No dijo que esa misión era una idiotez?


  —¿Yo dije eso? Y…, sí, a lo mejor lo dije. Pero si no encuentro algo en qué creer, me pego un tiro, Octavio. La revolución la veo lejos y como empresario, la verdad es que no doy una…


  —¿Y su invento? La memoria a medida…


  —No me tome el pelo, viejo. La memoria es un condón que nos protege del pasado, pero siempre termina por pincharse. Algunas noches creo que debí morir en su momento, con la cabeza alta y mirando de frente…


  —Yo también lo pienso —dijo Gardel.


  —Pero otras noches me acuerdo de todas las mujeres por las que pasé, de todas las veces que me salvé por un pelo y de todas las locuras que hice convencido de que valía la pena morir por ellas…


  —Es un bello sentimiento —señalé.


  —… y me digo que la justicia no existe y que el mundo está lleno de hijos de puta nadando en plata. Y que sería mucha mala suerte que alguna vez no me toque ganar a mí. ¿Entiende?


  —No. Pero tampoco lo intento —corté—. El caso es que si quieren viajar a Miami, hará falta dinero, documentación falsa, todo eso…


  —¡Documentos, tenemos! Me quedan contactos de los viejos tiempos y acá el amigo tiene un pasaporte flamante —dijo con una risita.


  —No me caliente, Soldati, no me caliente —se quejó Gardel mientras me alcanzaba un pasaporte.


  Era del Uruguay y el retrato mostraba a Carlitos con esa rara fotogenia que me devolvía siempre a la niñez. No entendí su enfado hasta que no llegué al nombre: «Razzano, José».


  —¿Qué quiere? —se excusó Soldati conteniendo una carcajada—. No me pude resistir…


  Consulté el reloj, y él dijo que era temprano.


  —Según para qué —comenté—. ¿Tienen los billetes?


  —Reservados —dijo Gardel—. No sabíamos si usted también…


  —No, Carlitos. Yo tengo un camino por delante. Y de momento no me lleva a Miami. Pero los acompañaré al aeropuerto. Ya se está volviendo una costumbre.


  Pasamos a retirar los billetes y luego fuimos a la pensión en que se alojaban. Se pusieron como niños cuando les mostré los trajes nuevos. Mi cálculo de las tallas había sido acertado y solo el argentino tenía algún problema con el largo de los pantalones. Rebuscó en el bolso unos pedazos de alambre y los arregló a su medida. Se miró en el espejo y me dio un abrazo.


  —¡Usted es como un hermano para mí! ¿Me perdona lo de la agenda?


  —No hay nada que perdonar, Soldati. La verdad es que su plan es genial, a mí nunca se me hubiera ocurrido.


  —¿De qué plan habla? —preguntó.


  Y entonces les hablé del asunto. Solo en parte.


  ---


  Esperé fuera hasta verlos entrar en el hotel y fui tras ellos. Bajaron los cuatro de un Renault pequeño de alquiler y pensé que Acévez estaba empezando a perder el aprecio de sus jefes. Uno se quedó junto a la puerta y el otro en la acera de enfrente. El boliviano y el negro entraron resguardando el maletín con sus cuerpos recelosos. Soldati bajó primero y lo seguí. Acaricié la puerta de Federico. Estaba aterrado. El gato maulló una despedida que sonó a elegía y Gardel me apretó la mano con fuerza.


  El hombre de Acévez que estaba en la puerta era un árabe alto de los que me había perseguido por medio Marruecos. Me reconoció al momento y tensó la espalda. Lo saludé con una sonrisa.


  —Qué hacés, turco —le dijo Soldati al pasar—. Cuidame la puerta, cuidame.


  Acévez y el negro esperaban en unos sillones del vestíbulo, con el aspecto de respetables hombres de negocios a punto de cerrar un trato. Solo que estaban un poco nerviosos.


  —No viene solo —comentó al ver a Soldati.


  —Usted tampoco —dije sentándome de espaldas a la pared, como me enseñara el argentino, que se quedó de pie controlando al negro.


  —¿Vamos a lo nuestro. Rincón? Espero que la tenga…


  —Sí —contesté—. ¿Y usted?


  Me alcanzó el maletín y lo abrí un poco. Estaba lleno de billetes de cien dólares. Metí la mano hasta el fondo para comprobar que todas las capas eran de dinero y no recortes de periódico. Saqué uno y se lo tendí con disimulo a Soldati. Lo frotó y lo miró a contraluz, antes de asentir con la cabeza y guardarlo en su bolsillo. Le di el maletín al argentino, después de deslizar dentro el sobre que tenía preparado.


  —Ahora, la agenda —reclamó el boliviano tendiendo la mano.


  Las palmas le sudaban y la agenda se le cayó a la alfombra. Cuando se agachó a buscarla, vi detrás de él al encargado de recepción que nos señalaba a dos tipos de hombros anchos y mirada dura. Avanzaron hacia nosotros. El boliviano abrió la agenda y empezó a revisar datos con aire de concentración. Las primeras comprobaciones lo dejaron satisfecho, pero cuando intentó otra operación su rostro cambió:


  —¡No entra!, la contraseña no…


  —¿El señor Acévez? —preguntó una voz cortés.


  —Yo —dijo el boliviano sin dejar de mirar la agenda.


  —Policía, señor. Tenemos que hablar de unos dólares falsos y de cierta documentación diplomática no muy clara.


  Acévez no registró las palabras del otro, sino el engaño de una agenda que no era la que buscaba y por la que acaba de pagar un montón de dinero. Quiso saltar sobre mí, pero el policía se creyó atacado y le pegó un golpe seco en el estómago. El negro fue hacia él mientras el otro policía se sumó al forcejeo.


  —¡El maletín, idiota, el maletín! —le gritó Acévez.


  El negro se volvió hacia Soldati, que le pegó un rodillazo en las pelotas. Alguien gritó y cuando vi al conserje que iba hacia el teléfono, me acerqué en dos zancadas y le apunté con el treinta y ocho.


  —Déjelo —dije—. ¿No buscaban al señor Acévez? Ya lo tienen.


  No vi a Soldati y me alivié. Su plan, mi plan, era que no había plan. Lo había convencido de que saliera volando con el maletín, que ya los alcanzaría y que no corría peligro. No había contado con la policía, alertada por mis compras con dólares falsos, pero eso no cambiaba el fondo.


  No había plan para salir, porque no esperaba salir vivo de allí.


  —¿Y ahora qué mierda hacemos, Octavio? —preguntó Soldati a mi espalda.


  El árabe de la puerta se había lanzado a la refriega con los dos policías, y en la pelea hicieron añicos un jarrón enorme. Avancé hacia la salida pero me frené al ver el Lincoln de Acévez, del que bajaban tres tipos gritando como los guerreros moros de las películas.


  —Cagamos —dijo Soldati.


  Los tipos pasaron junto a nosotros sin prestarnos atención. Un vigilante jurado intentó detenerlos. La pelea crecía y los policías no llevaban la mejor parte, pero no podíamos quedarnos. Al salir, el matón de Acévez que estaba en la otra acera nos miró, indeciso.


  —¿Qué espera, hombre? —le grité—. ¡Ayude a su jefe!


  Entró en el hotel y nosotros corrimos hacia la avenida.


  Al doblar la esquina, vimos que Federico no estaba.


  Y Gardel tampoco.


  ---


  —¿Y ahora, qué mierda hacemos? —preguntó Soldati.


  —¿Un taxi? —propuse.


  —Como no volvamos al hotel a que nos pidan uno…


  Nos alejamos unos metros y nos asustó el chirrido de neumáticos del Lincoln al girar. Acévez nos vio en la esquina, pero la velocidad que llevaban impidió que frenaran de inmediato. El negro metió la marcha atrás y chocó con un taxi que salía por la bocacalle. Soldati y yo echamos a correr en sentido contrario al del tráfico. Vimos que dos de los hombres se bajaban del coche y corrían detrás de nosotros, mientras el negro buscaba un sitio para dar la vuelta.


  —¿Por qué no se fue, como le dije? —pregunté sin dejar de correr.


  —¿Se cree que soy boludo, o qué? —protestó—. Usted quería ir al matadero y cargarme con otra muerte que pude evitar.


  Doblamos en una esquina y nos metimos entre los coches. Los tipos se acercaban. Volví a girar y Soldati protestó, pero no le hice caso. Cruzamos otra calle y la zona me resultó familiar.


  —¿Está loco. Octavio? —gritó el argentino—. ¿No ve que volvemos al hotel?


  —Tienen un servicio de habitaciones de puta madre —contesté.


  Los otros, eran más jóvenes y creo que si no dispararon fue para evitar el escándalo. Giré otra vez a la izquierda. Si tenía que caer, que fuera en la puerta del hotel que me había conocido en mi hora más elegante.


  En la puerta nos esperaba Federico.


  —Casi me lo lleva la grúa —se justificó Gardel.


  Intenté cerrar la puerta pero uno de los matones tiraba hacia fuera. La solté y cayó hacia atrás.


  —¡Pise a fondo, Carlitos! —gritó Soldati.


  Salimos a la avenida y casi chocamos de frente con el Lincoln que volvía. Acévez reaccionó primero y nos disparó desde dentro. La bala resonó en el techo de Federico y Jorge Luis aulló aterrado.


  Levanté el treinta y ocho y apunté a la cabeza del boliviano, que abrió la boca.


  Apreté el gatillo.


  Sonó un clac, ridículo y apagado. Gardel aceleró y salimos rayando el costado del Lincoln. Nos llegaba el lamento de sirenas que se acercaban. A unos cientos de metros nos cruzamos con varios coches de policía que volaban rumbo al hotel.


  —Déjeles paso, Carlitos —ordené—. Hay que colaborar.


  Buscamos el camino hacia Barajas y Soldati propuso celebrar con un cigarrillo. Empalideció al revisar el bolsillo de la chaqueta.


  —¡Qué pelotudo! ¡Los pasajes, se me tienen que haber caído en el hotel!


  —No importa —dije abriendo el maletín—. Con los nombres, seguro que se los reemplazan. Y si no, aquí hay para varios viajes.


  —¿Y esto qué es? —preguntó el argentino al ver el sobre.


  —Un favor, Soldati. Desde el aeropuerto, mande un paquete a estas señas. Y esta vez no me falle, ¿vale?


  Repartí el dinero en cuatro montones y les di uno a cada uno. Jorge Luis olfateó los billetes y no le agradó su olor. Saqué de mi bolsa el sobre acolchado que había comprado esa tarde y metí dentro uno de los montones. Escribí en el frente la dirección de Gracita y antes de cerrarlo agregué la nota:


  
    Para una princesa. Los sueños no se compran, pero seguramente en El Corte Inglés venden algo parecido. Un beso. Octavio.

  


  Soldati recibió el paquete con aire solemne y juró que cumpliría su cometido. Gardel, que había estado conduciendo casi todo el tiempo en silencio, se golpeó la frente con la palma de la mano:


  —¡Ya sé lo que me tiene loco desde hace un rato! ¿Se dan cuenta de que, con los pasajes, ahora saben adónde vamos? ¡Hasta la hora del vuelo, tienen! Si consiguieron escapar de la cana, esos nos siguen hasta Barajas…


  —Eso déjenlo por mi cuenta —los tranquilicé.


  Soldati vigiló por la luneta trasera, pero el Lincoln no estaba a la vista.


  —¡Qué raro! —comentó—. Desde que estábamos en Retiro, esta tarde, me parece como si esa nube nos siguiera. No me hagan caso, qué boludez, una nube…


  No miré, porque sabía qué nube era. Me alarmó que pudieran verla, porque significaba que su venganza también los incluía. Hice que Gardel se diera prisa, pero sabía que no podíamos dejarla atrás.


  Cuando llegamos a Barajas, entró con nosotros.


  ---


  —Un abrazo, hermano —pidió Gardel.


  Lo abracé.


  —Pensar que cuando me lo encontré en Marruecos, creí que era un infeliz perdido —dijo.


  —Vamos mejorando. Usted era un hippie envejecido y ahora parece un señor. Seguro que si lo ve Julio Iglesias le pide un autógrafo.


  Soldati regresó con los billetes nuevos.


  —Qué piba más simpática la del mostrador, che. Y con unas tetas… Si nos quedáramos una noche más…


  —Les caza el boliviano —terminé—. No se amargue, que Miami debe de estar lleno de mujeres. ¿Mandó eso?


  —¿No confía en mí, Octavio?


  Nos abrazamos.


  —¿Y usted, qué? —preguntó.


  —Yo me voy. Antes de que lleguen. Seguro que me los encuentro en el primer cruce de caminos.


  —Tenga cuidado —dijo—. El boliviano tiene pinta de rencoroso y querrá tomarse la revancha.


  —No hay revancha, Soldati. Todo el camino es de ida. Usted me lo enseñó, en Marrakech.


  —¿Yo le dije eso? No me haga mucho caso, que cuando me tomo dos whiskies empiezo a decir boludeces…


  Me abrazó otra vez y cuando marchaban hacia el control no dejó de mirarme. Antes de llegar pegó una patada en el suelo y sacudió la cabeza como un gran niño caprichoso y lleno de canas que tiene que hacer los deberes aunque no le gusten.


  Sacó de su bolsa de viaje el sobre de Gracita y corrió hacia la oficina de correos.


  No esperé a que volviera.


  Busqué a Federico y el gato se quejó al verme llegar. Llevé el coche hacia la salida del aparcamiento y me detuve a contemplar la nube. El Lincoln pasó frente a mí, hacia la terminal.


  Miré el reloj. Faltaba más de media hora para que pudieran subir al avión, pero ya habían cruzado a la zona restringida a pasajeros. De cualquier manera, Acévez era capaz de colarse inventando cualquier excusa.


  Dudé y me vieron. Fue el negro, que iba en el asiento trasero. Abrió los ojos y la boca y me recordó la imagen de Al Johnson en una película que nunca vi.


  Pisé el acelerador y salí esquivando coches. Elegí alejarme de Madrid, pero enseguida comprendí que era un error. Miré por el retrovisor exterior y pude ver el Lincoln, seguido por mi nube. Busqué un sitio para girar, pero no lo encontré.


  Mis ojos iban del espejo al reloj, porque el tráfico era denso y cada minuto que pasaba los alejaba de mis amigos, aunque los acercara a mí. Extrañé el ruido, que al menos era una compañía, y traté de adelantar algunos coches mientras le hablaba al gato sin pensar en las palabras. Creo que le conté la historia de un chico triste, con pocos juguetes y un cuento inacabado, el cuento de un pianista con los dedos mudos y una canción que se le pudría dentro. Jorge Luis me miraba como miran los gatos, sin comprometer su cordura con nuestras demencias. Alcancé a cruzar un semáforo en ámbar y ya estaban muy cerca, pero el rojo los detuvo. Federico tosió y la luz roja del indicador decretó que no quedaba gasolina.


  Aceleré al máximo y cuando el motor se paró, dejé que la inercia me llevara. Se detuvo a un costado del camino y supe que era el final. El viejo Octavio me lo decía, me lo había dicho desde aquella siesta en Marrakech, pero lo mandé a la mierda, metí al gato en la bolsa de viaje, recogí el maletín y empecé a correr por el arcén.


  No miraba hacia atrás, porque no quería verlos, prefería el disparo en la espalda. El tipo del camión de mudanzas me vio llegar y dejó su trajín con el neumático que estaba cambiando. Alzó las manos y comprendí que empuñaba el treinta y ocho inútil. Corrió hasta unos arbustos y al ver la puerta abierta no lo pensé dos veces. Trepé entre quejidos de Jorge Luis, encendí el motor y salí como pude, arrastrando el gato hidráulico. El tipo desde el arcén gritó algo que me sonó como una advertencia, pero no pude oírlo. El camión no era mucho más grande que el de Soldati, pero estaba más limpio. Tenía un gran espejo retrovisor al costado. Y en el espejo seguían apareciendo el Lincoln y mi nube. Tomé un desvío por un camino de tierra y perdí el control. La dirección no respondía y el camión se iba de lado, pero aceleré más. La carga, detrás, se zarandeaba y pegaba en los costados. En un cruce doblé a la izquierda sin frenar y una gran caja de madera cayó a la carretera. Conseguí enderezar el volante. Algo repicó en la cabina, después de un fogonazo. Estaban a mi altura y los ojos del negro eran dos faros. El camión se sacudió y por el espejo vi que una rueda trasera seguía camino por su cuenta. Llegamos a un nuevo cruce y el volante tiró hacia un lado y yo hacia el otro, mientras ellos me adelantaban y cruzaban el coche en la carretera. No intenté frenar porque no podía y el camión empujó el Lincoln hasta el pequeño barranco y lo hizo caer antes de que pudiera desviarme. Paré el motor. El camión hizo unas eses violentas y se fue contra un lado del camino. Intentó trepar la ladera y volcó sin fuerzas, de costado. Por el parabrisas, con el mundo en un ángulo inusual, vi que el coche rodaba.


  No estalló como en las películas, pero los ocupantes quedarían fuera de combate por un rato. Sentí pena por ellos y salí por la ventanilla del acompañante. Jorge Luis estaba intacto en la bolsa. El corazón me galopaba enloquecido y al buscar un cigarrillo encontré la agenda del boliviano. La saqué del bolsillo y la estudié. No entendía cómo algo tan impersonal podía valer tanto.


  —Deme eso —dijo la voz de Acévez.


  El pelo graso le caía en la cara, tenía un labio partido y la ropa desgarrada.


  Me apuntaba con una automática.


  —¿Esto? —pregunté levantando la agenda. La miré con asco y la tiré hacia arriba.


  El boliviano gritó «mía», como en el fútbol, y trató de alcanzarla. La atrapó en el aire con un aullido triunfal y, cuando me miró, le apuntaba con el treinta y ocho. Se echó a reír y preparó el pulso para el retroceso de la automática.


  Yo me sentía cansado, muy cansado.


  Cerré los ojos, apreté el gatillo y el mundo se partió en cuatro pedazos que cayeron sin vida.


  Uno de los pedazos era Acévez.


  Me acerqué y no pude contener una risa. La bala había atravesado la agenda, que era un trozo de plástico retorcido. Recogí el bolso y el maletín y empecé a caminar.


  Al rato, se oyó una fuerte explosión proveniente del barranco donde había caído el Lincoln.


  —Después de todo, a veces las cosas ocurren como en las películas —le dije a Jorge Luis.


  Un vehículo de la Guardia Civil pasó en dirección al coche y luego un vehículo de bomberos y varios curiosos. Nadie reparó en el hombrecillo que caminaba por el arcén con una bolsa a cuestas. Al llegar al cruce de caminos, me detuve junto a la caja caída. Recordé algo y miré el reloj. Era la hora. Busqué el aeropuerto y la silueta de un avión cruzó el cielo y deshizo mi nube.


  —Suerte, muchachos —les deseé.


  Me quedé en el cruce, fumando un cigarrillo.


  Un coche destartalado se detuvo y bajó una mujer rubia y delgada. Miró con curiosidad y caminó hacia mí. Aparté unas maderas de la caja y dejé al descubierto su contenido. El piano tenía una pata rota y la tapa estaba quebrada. Puse los dedos sobre el teclado y los dejé hablar. Dijeron algo parecido a la canción de Casablanca, pero luego pasaron a los acordes de El día que me quieras.


  El gato salió de la bolsa y me miró.


  La muchacha llegó a mi lado.


  —Hola, Ingrid —le dije—. Te esperaba.


  Epílogo


  
    Yo a tu lado quisiera caer


    y que el tiempo nos mate a los dos.


    


    
      Caminito


      FILIBERTO / CORIA PEÑALOZA

    

  

    

    

  
    El hombre saluda pero los aplausos ya no lo emocionan. Son como cuerdas que tiran de él y lo obligan a salir otra vez y quebrar la cintura para comenzar la ceremonia que no acaba. De reojo ve a los del coro y a los bailarines, y siente que son lo único real, frente a esas luces ruidosas que no dejan de aplaudir.


    «Un día más», se dice y piensa que también es un día menos.


    La idea le sugiere una canción, pero está cansado y descarta el pensamiento. Busca el camerino entre grupos de aduladores que le palmean la espalda como si él no supiera la verdad. Acelera los pasos porque la soledad lo llama y quiere acudir. Un espejo apoyado contra la pared le detiene los pasos y se mira. El traje es inmejorable pero la piel envejece. El rumor de gente que se marcha le sugiere que algo quedará vacío.


    Le aterran los teatros vacíos.


    Ensaya una sonrisa seductora y le sale una mueca agotada. Busca el camerino y espanta con un gesto a dos periodistas que se han colado hasta los pasillos. Siente un cosquilleo en las manos, como cuando jugaba al fútbol y la cercanía de un delantero lo enfrentaba a una decisión sin ensayos ni repetición de la toma. Si no paraba el balón era gol. Tenía muchos sueños y una vida por delante, piensa. Mira hacia atrás y su sombra alargada se pierde en la penumbra del pasillo, rumbo al escenario, como si se hubiera quedado a recoger los aplausos caídos en el suelo. Sigue andando pero no logra sacudirse el recuerdo del espejo, enumerando arrugas.


    «No me quiero morir —piensa—. Además, no puedo —agrega—. Mañana hay otra gala y tengo un contrato». Mañana también llenará. La ciudad habla de él, todas las ciudades. Pero las ciudades son enormes montones de piedras y las piedras no envejecen. Llega al área reservada pensado en que no le asusta mañana, sino pasado mañana. Si hubiera una manera de parar el tiempo, comprarlo para que pase de largo. La vejez no es lo peor, se dice. Lo peor es el silencio. Saluda distraído al robusto vigilante de seguridad, que le devuelve el gesto y se pone firme como un militar. «Si hubiera una manera», repite mientras toca el picaporte del camerino y piensa extrañado que no le suena la cara de ese guardia pomposo y lleno de canas. Tampoco ha visto a sus hombres, pero estarán cerca.


    Abre la puerta y lo primero que ve es la sonrisa inimitable.


    —¿Así? —pregunta Julio a la sonrisa.


    Y la sonrisa no le responde.
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